Le visage de Lemony est passé par une telle palette de d'expressions que tu en es presque ravie d'avoir cédé à ses yeux suppliants. D'une stupéfaction indicible à ce regard d'intense curiosité qui n'est pas sans te rappeler le chat du dessin animé que vous avez regardé le mois dernier avec Adele. Pour un peu, tu l'aurais grattouillé entre les oreilles. Et le fait même que cette pensée te traverse l'esprit montre combien il est temps que tu lèves le pied sur l'alcool... Cela dit, ce serait plut comique... S'il était vraiment ce chat, vos pelages s'accorderaient à merveille ! Et cela tomberait à merveille. Ne vient-il pas de dire que tu était sans aucun doute très jolie en fourrure ? Très jolie, les joues plus roses encore, tu en pouffes de rire. Oh par Merlin, viens-tu réellement de pouffer de rire ? Il va vraiment falloir ralentir, remplir cet estomac trop vide, ramener quelques nutriments dans ton corps à jeun, qui ne soient pas de type whisky de vingt ans d'âge.
Aussi la proposition de Lemony tombe à point nommé et tu hoches la tête avec enthousiasme. Tu n'es pas une grande connaisseuse en matière de sushis, mais à ce stade, le peu de conscience qu'il te reste hurle à la nécessité de manger quelque chose, n'importe quoi. Le temps pour lui de finir son verre. Et de rebondir sur cette anecdote avec une douceur que tu n'as vraiment pas l'intention de mériter. Enfin, tu sais qu'il n'a pas tort. Quelque part, au fond de toi. Qu'être devenue animagus, malgré quelques métamorphoses ratées de temps à autre, c'est un accomplissement dont n'importe quel sorcier serait fier. Tu ne peux t'empêcher de marmonner une précision, pour atténuer cette trop grande admiration que tu lis dans ses yeux et qui te gêne un peu. « Oui, enfin, j'avais déjà commencé à apprendre la théorie avant... » Ce qui ne change pas grand chose à l'exploit réalisé. Mais il faudrait bien plus d'alcool pour que tu piétines le gouffre de ta confiance en toi. Alors il est plus facile de tempérer, de balayer les compliments d'un haussement d'épaules peu concerné. C'est vrai qu'il y en a peu, des aurors aussi jeunes. Mais à l'époque, tout te semblait possible. Nymphadora Tonks avait réussi après tout, et elle n'était que de trois ou quatre ans ton aînée. Bien sûr, elle avait sa métamorphomagie pour l'aider – tu te souviens des soirées dans la Salle commune, quand elle modifiait son apparence à volonté pour vous amuser, provoquant de grands éclats de rire jusqu'à l'arrivée d'un professeur Chourave exténuée de vos bêtises, qui vous renvoyait toutes et tous dans vos dortoirs respectifs. Et tu te souviens avoir songé, en l'écoutant les yeux écarquillés, raconter des histoires de traques interminables à pourfendre les adeptes de la magie noire, qu'auror semblait être une belle carrière... Outre le fait qu'un tel choix mettrait probablement tes parents en rage. Une idée qui t'a poursuivie longtemps après qu'elle ait quitté l'école. Aujourd'hui, Tonks est morte, tu n'es pas auror et tu sens revenir une amertume sur laquelle tu n'as pas envie de t’appesantir.

Heureusement, Lemony a fini son verre, réitérant sa proposition de sushis dans une flopée de questions inaudibles. Tu fixes sur lui de grands yeux écarquillés avant d'éclater de rire. « C'est parti pour les sushis ! Et pour les questions, mais il va falloir reprendre un peu plus lentement. » Tu étires légèrement tes épaules avant de glisser plus ou moins maladroitement hors de ta chaise. En dépit d'un premier vertige léger, ton pas est étonnamment assuré quand tu rejoins le comptoir pour y déposer quelques billets. À force de vivre dans un quartier moldu, tu as pris l'habitude d'avoir toujours sur toi un peu de leur monnaie et tu es assez fière de pouvoir dire que tu es désormais presque aussi à l'aise avec les livres sterling qu'avec les noises et les mornilles. Rattachant ta cape d'hiver doublée autour de ton cou, tu te tournes vers ton ami, ta main sur son épaule l'éloignant de la caisse. « Tu offres les sushis, moi les whiskys. » Ta voix n'admet aucune protestation, et puisque tu as déjà procédé, il n'a d'autre choix que de se laisser entraîner vers la sortie.

L'air frais te fait du bien, ramenant un peu de vivacité, de clarté à ton esprit embrumé. La brise est revigorante, humide et le cendrier gorgée d'eau atteste des averses qui tombent par intermittence depuis le début de la soirée. Tu ne tardes pas à resserrer les pans de ta cape. « Je te suis. » Ton bras s'est instinctivement refermé sur le sien pour déjouer les pièges du sol glissant – Merlin, l'alcool t'a vraiment désinhibée pour ne pas freiner ce geste trop familier, trop tactile, si loin de tes distances habituelles. Vos pas résonnent à peine sur le bitume mouillé et tu songes une seconde que tu préfères de loin l'arpenter dans tes bottes fourrées que sur tes coussinets... Ce qui te renvoie aux innombrables questions que ton récit a suscité. « Tu voulais savoir en quel animal je me transforme, du coup ? Je suis désolée, je crois que c'est la seule que j'ai retenue... » Un petit sourire d'excuse, tu es encore trop diplomate pour avouer que c'est surtout la seule que tu as entendue. Tu prends une grande inspiration, entamant sur un ton un peu trop théâtral : « Ma transformation... » avant de t'interrompre subitement pour tourner la tête vers lui, les yeux rivés aux siens. « Non, c'est plus drôle si tu devines. » En plus de te rendre tactile, l'alcool te rend joueuse et maintenant que l'idée est lancée, tu es bien trop curieuse de voir s'il parviendra à pressentir ta forme animale.

Les mille gouttelettes d'une averse subite ont constellé le trottoir d'une constellation brillante reflétant toutes les lumières de la ville. Éclat des lampadaires, néons fluorescents des restaurants et phares de voitures s'y mirent dans un enchantement qui pose un sourire ravi sur tes lèvres. Tu aimes tant ces instants de calme après le déluge, quand l'air se fait lourd, chargé de cette humidité odorante. Bien sûr, tu le préfères sur tes landes écossaises, chargé des effluves d'iode et d'herbe coupée, mais à défaut, comme la pluie fait du bien à Londres la grise. Mais sous ce doux nettoyage, le sol s'est fait glissant, piège périlleux pour les étourdis surpris par une flaque intempestive... et les maladroites alcoolisées, au pas un peu tremblant. Aussi tu t'y engages prudemment, rassurée de n'être pas livrée à ton seul sens de l'équilibre après deux whiskys et une pinte à jeun.

Malgré sa mine faussement outragée, il semble se prendre en jeu sitôt remis en marche. Dans sa voix pensive, tu entends toute la concentration que tu ne peux lire sur ses traits – trop occupée à regarder où tu mets les pieds. Tes yeux, pourtant, montent jusqu'à lui attentifs à cette proposition sitôt envolée mais qui résonne étrangement à tes oreilles. Joueuse, jolie, discrète. Jolie ? Merlin, faut-il que tu aies trop bu pour être ainsi émue d'un mot sans importance. Pourtant, tes pensées s'emmêlent, tes jambes avec et tu manques de trébucher. Heureusement, le bras de Lemony est là pour te retenir, solide et chevaleresque.
Helga soit bénie, ta bévue concorde à merveille avec l'arrivée devant le restaurant dont la carte fournit une excellente distraction à ton trouble. Ses questions fusent toujours, sans que tu parviennes à définir si elles sont rhétoriques ou non. Dans le doute, tu n'interromps pas le fil de sa réflexion, t'attachant plutôt à déchiffrer tous ces intitulés de plats étrangers dont les sonorités méconnues ne t'évoquent rien de particulier. Et le coup d’œil jeté à travers la vitrine illuminée ne te renseigne pas davantage. Pourtant, tu connais l'endroit, pour être régulièrement passée devant – tu aperçois à quelques façades d'ici le restaurant indien qui vous sert de cantine la moitié du temps – mais tu n'as aucun souvenir d'en avoir déjà goûté la cuisine... Quoiqu'au vu de ton taux l'alcoolémie avancé à une heure aussi tendre, sans doute n'auras-tu guère plus de réminiscences demain. Il n'est toutefois pas si fréquent que tu t'abandonnes à l'alcool, alors tu restes catégorique : tu n'as jamais mis les pieds ici. Mais après tout, pourquoi pas ?

Tu dissimules un sourire quand enfin, l'écureuil s'ajoute à la liste de ses propositions, te tournes vers lui dans un haussement d'épaules. « À vrai dire... Je n'y connais pas grand chose ! Mais ce n'est pas grave, tu me feras découvrir ! » Qu'importe qu'il choisisse pour toi, pourvu que tu manges. Tu pousses doucement la porte de l'endroit, réveillant le carillon qui tinte dans le brouhaha des dîneurs attablés. La chaleur te saute aux joues, avivant le rouge déposé par la brise et tu inspires profondément toutes ces odeurs inconnues de légumes sautés, de sauce soja, de riz et de saké.
La main de Lemony s'est refermée sur la tienne sans que tu y prennes garde, chaude sur tes doigts gelés – quelle idée d'oublier tes gants ! – et tu frémis un peu. Est-ce du courage qu'il te faut, pour lever à nouveau les yeux vers lui ? Tes prunelles vertes croisant le bleu des siennes et tu hoches la tête. « Tu as trouvé, oui. » Dans ton trouble, tu omets de préciser quelle forme, revenant sur l'une de ses interrogations. « Ça s'est imposé. Je n'avais pas la moindre idée de ce que ce serait avant que les premiers essais ne nous donnent des indices. D'ailleurs... » L'arrivée de la serveuse, pour s’enquérir de votre nombre, interrompt le fil de tes explications. Elle repart aussitôt, vous indiquant dans un geste de lui emboîter le pas. À regret, tu abandonnes le bras de Lemony, la tiédeur de sa main pour glisser à sa suite entre les tables, jusqu'à celle qu'elle vous désigne, rectangle de bois sombre entre deux confortables banquettes enfoncées dans leur alcôve. Tu t'y installes en frissonnant, soufflant sur tes doigts gourds pour les réchauffer. La jeune femme revient vers vous, cartes sous le bras, deux minuscules verres contenant un liquide rose et ce n'est qu'après son départ que tu reprends. « J'ai oublié ce que l'on disait... » Tu te remémores la conversation, accordant tes pensées aux dernières phrases échangées. « Ah oui ! Les patronus. J'allais dire que mon patronus était le même que ma forme d'animagus. Je ne sais pas si tu l'as déjà vu ? » Ce sortilège est indéniablement l'un de ceux qui te donne – aujourd'hui encore – le plus de fil à retordre. Consciente de son importance pour le concours d'auror, tu t'étais entraînée des heures durant sur la fin de scolarité, mais était-ce avant ou après que Lemony ait quitté l'école ? A-t-il eu l'occasion de voir cet écureuil fugace gambader en volutes autour de toi ?

Tu feuillettes la carte, tournant les lourdes pages plastifiées, guère plus avancée que devant le panneau qui faisait la devanture. Pensivement, tes doigts pianotent sur le verre qu'on vous a apportés, dans l'attente d'un éclaircissement miraculeux. Faute de quoi, tu regardes Lemony, la mine désemparée. « Je crois que je vais avoir besoin de tes lumières... » Tu désignes de l'index les plateaux de sushis, sashimis et autres propositions numérotées dont tu ne comprends pas le fonctionnement. Leurs subtilités sont loin d'être évidentes à tes yeux néophytes et la faim te tenaillant, tu préfères t'en remettre entièrement à ses conseils et ses choix.

Il est possible que Lemony n'ait jamais eu l'occasion de voir ton écureuil évanescent sautiller de mur en mur, il t'a fallut tellement de temps pour faire apparaître autre chose d'une brume éphémère, tout juste bonne à éclairer les alentours. Cette époque est de toute façon révolue, voudrais-tu lui montrer que tu en serais incapable. Aucun patronus corporel n'a franchi l'extrémité de ta baguette depuis... depuis la mort de Loane. Depuis cette soirée d'horreur où tu crachas toute ta rage au visage de Sebastian, réduisant en lambeaux les dernières bribes de votre affection fraternelle déjà malmenée par tant de difficultés à peine surmontées. Quelques mois durant, une tourterelle légère avait fait son apparition, souvenir de ta petite sœur, balayées par les épreuves et la guerre. Aujourd'hui encore, tu demeures incapable de produire quoi que ce soit de solide, lacune ô combien handicapante pour les transferts à Azkaban, qui t'a encore fait cruellement défaut la semaine passée, tandis que tu accompagnais les membres de Reissen vers leur sentence.

Les yeux dans le vague, perdue à mi-chemin entre ces échos et ce menu incompréhensible, tu ne comprends pas immédiatement la demande de Lemony. Tes poignets ? Mais pour quoi faire ? Preuve d'un restant de confiance que les années n'ont su élimer, tu t'exécutes sagement – ou serait-il plus juste de dire que tu le laisses faire ? – malgré un sourcil froncé en signe d'incompréhension. Délicatement, il remonte tes manches de ton pull en laine, pour venir fixer de petits boutons au bout des manches fluides de ton chemisier. C'est à peine si tu entends ses explications, ne voyant que ses mains, si tièdes sur tes poignets gelés, ses doigts longs et fins manipulant tes mains avec une douceur désarmante qui ajouterait du rouge à tes joues si le changement de température soudain ne s'en était pas déjà chargé. Tu esquisses un refus balbutiant – par Merlin, il ne peut tout de même pas te laisser des ornements aussi précieux ! – mais ta protestation se perd dans les siennes, aussi tu capitules sur un sourire. Malgré ses paumes trop vite ôtées, tu sens effectivement une douce chaleur diffuser à travers ta peau et souffles un « Merci... » un peu ému. Heureusement, il ne te laisse aucun répit pour t’appesantir sur l'élégance de son attention. Seuls tes doigts en témoignent encore, caressant doucement les boutons argentés.

Il est grand temps de commander. Promis, ton chevalier servant d'un soir s'y emploiera... à condition que tu lui révèles enfin ta forme animale. Merlin, c'est que tu aurais presque oublié ! Un rire léger quitte tes lèvres, sur une moue d'excuse. « Pardon, c'est vrai que j'ai oublié de te préciser laquelle de tes réponses était la bonne. C'est bien un écureuil. » Son cri de triomphe se marie à ton rire, attirant sur vous l’œil intrigué de vos voisins les plus proches. Un regard de connivence échangé remplace ces éclats de bonne humeur presque incongrus compte tenu de votre état d'esprit respectif voilà quelques heures encore. Lemony te fait du bien, de toute évidence, et tu es heureuse d'être tombée sur lui ce soir.
Une énumération de plats pour repas, tu hoches la tête à sa proposition. Glaner de ci, de là, en fonction des saveurs que tu découvriras, le programme te convient à merveille. Et de l'eau, pour accompagner le tout. L'envie de t'alcooliser ne t'a pas quittée, mais l'ancien Serdaigle fait sans doute honneur à sa maison en vous restreignant quelque peu. « C'est sans doute plus raisonnable, oui. » Sans autre perspective d'ivresse pour l'instant, tu reportes ton attention sur le cocktail qui vous a été servi, l'approchant de tes narines curieuses pour en sentir le contenu. C'est floral, léger. De la rose, peut-être ? La mine curieuse, tu t'interroges, balayant ses excuses d'un revers de main. « Ne sois pas désolé, tout va bien ! À ton avis, il y a quoi là-dedans ? » Malgré ton envie d'y tremper les lèvres, tu suis l'exemple – bien trop pondéré – de ton ami, reposant la boisson sans y toucher. Quand tu auras mangé quelque chose, ça vaut mieux.

En attendant votre commande, la curiosité revient mener la danse. Tu l'observes se débattre avec ses questions, sans cesser de coiffer et décoiffer ses mèches sombres. Que ressens-tu en te transformant ? Les impressions sont diffuses, si difficiles à exprimer... Tu tentes pourtant de les formuler, prenant quelques secondes pour rassembler tes pensées. « Ce n'est pas évident à décrire. C'est un peu comme... s'étirer. Tu sais, quand tu tires sur chacun de tes muscles, au réveil ou après une séance de sport et que tu les sens, un à un ? Et bien, il y a un peu de ça. Et cette sensation perdure jusqu'à ce que tu aies atteint la forme animale. » Tes sourcils froncés, ta mine plissée attestent du sérieux que tu accordes à ces réponses encore jamais formulées à voix haute, ou pas depuis très longtemps. « Il me suffit de la visualiser, de faire appel à la magie, comme je le ferais avec n'importe quel autre sortilège. Sauf que je n'utilise ni baguette, ni formule. » La carafe d'eau arrive à point nommé pour chasser le début de migraine que tu sens aux aguets. Remplissant vos deux verres, tu le vides à petites gorgées, sans cesser tes explications. « Lorsque je suis sous cette forme, j'ai pleinement conscience de qui je suis. Je ne cesse pas d'être moi, je suis seulement... différente. Mais avec toutes mes émotions, tous mes souvenirs. Ils sont juste moins accessibles, comme derrière une vitre. Parfois, surtout dans les premières secondes, l'animal peut prendre un peu le dessus, mais ça ne dure jamais très longtemps. C'est davantage de l'instinct qu'autre chose. Par contre, les sensations, elles, sont totalement différentes. Elles dépendent complètement de ma forme. Par exemple, je vois uniquement en noir et blanc, quand je suis écureuil. » Ces écarts avaient été délicats à appréhender, dans les premiers temps. À la joie d'avoir réalisé ta première transformation intégrale avait succédé la panique de se retrouver dans un si petit corps, privée de tes repères habituels. Avec le temps, l'entraînement, l'intervalle s'était fait moins criant, tandis que tu apprivoisais cette autre partie de toi. « Je t'aurais bien proposé de te montrer un peu plus tard, mais ce n'est déjà pas évident à jeun, alors alcoolisée... Je préfères ne pas m'y risquer. » Tu hausses les épaules, une moue désolée sur les lèvres.

L'odeur de la rose chatouille tes narines, titillant ton envie d'y plonger les lèvres. Tu n'y connais pas grand chose, et les suggestions de Lemony te donnent encore davantage envie d'y goûter. Pourtant, tu sais qu'il ne serait rien de moins raisonnable que de boire encore sans manger – bien qu'il soit peu probable qu'un petit cocktail gratuit servi en apéritif puisse t'achever. À l'eau, donc. En attendant d'éventuels digestifs dont la mention t'enthousiasme par avance. Malgré le plaisir de savourer ces retrouvailles inattendues, le malaise de la journée et de la nuit précédente ne sont pas assez diffuses encore pour te dissuader de continuer sur cette pente. Finalement, peut-être est-ce Helga elle-même qui t'a fait croiser la route de Lemony ce soir, sans quoi... Tu serais sans doute dans un état plus lamentable encore, accoudée au comptoir du pub, à pleurer seule dans ton verre, incapable de remonter jusqu'à ton appartement. Mieux vaut être en si bonne compagnie, à tenter d'expliquer les subtilités de l'Animagie avec trop d'alcool dans le sang.

La mine sérieuse de Lemony te rappelle des souvenirs. Mais ce regard, ce sourire immense font ce soir s'animer des étincelles dans le creux de ton estomac. À moins que ce ne soit la faim ? Oui, sans doute. Et l'idée de le recroiser prochainement ? La faim, toujours, voyons. Ce serait une douce perspective. Après avoir perdu ton ami de vue si longtemps, il est inenvisageable de le laisser s'éloigner encore. Et tu connais quelqu'un qui ne le permettrait pas... « Avec plaisir ! De toute façon, quand je raconterai à Adele que je t'ai croisé, elle voudra certainement te voir aussi ! » Il est toujours plus simple de te dissimuler derrière ta cousine pour ce genre d'invitation. Tellement plus simple que tu lui as souvent laissé cette responsabilité, parfaitement à l'aise dans son ombre si souriante et si sociable. Force est de reconnaître que sans elle, ta vie sociale à Poudlard – et même après – aurait été d'une vacuité affligeante.
Pour cacher ton trouble, tu imites son exemple, te ressers un verre d'eau, cherchant comment expliquer cette théorie si difficile à saisir pour les néophytes. Quelque part dans ta mémoire, les bases enseignées par Minerva McGonagall sont toujours intactes, mais si difficiles à transmettre, sous les brumes de l'alcool. Tu te mordilles la lèvre, cherchant une façon, une comparaison qui l'aiderait à comprendre. « Je m'imagine, moi, en animal. Mais je ne suis pas vraiment un écureuil. Je suis seulement sous une autre forme. » Et il ne risque pas d'être plus avancé par ces mots. Une idée te vient, et tu claques des doigts, satisfaite. « Au fond, ce n'est pas si différent d'un sortilège de désillusion ou d'une dose de Polynectar. La métamorphose modifie ton apparence, mais pas tes pensées, ni tes souvenirs. C'est la même idée ici, sauf que la métamorphose prend plus de poids et que l'instinct peut prendre le dessus parfois. Mais globalement, je suis toujours consciente de qui je suis, et il me suffit de souhaiter reprendre forme humaine pour le faire, comme je conjurerais n'importe quel sort. » Le fumet odorant de la soupe tout juste apportée éveille ton appétit. Du revers de la cuillère, tu examines les différents éléments flottant à la surface avant d'en prendre un petit peu. Les saveurs sont douces, un peu suaves, inhabituelles pour ton palais ignorant, mais pas désagréables. Un court silence s'installe, tandis que vous dégustez vos soupes, et l'agréable chaleur qu'elles diffusent le long de vos gorges asséchées. Bientôt, tu racles le fond du bol de céramique, cherchant les dernières gouttes parfumées.

Le retour de la serveuse, son plateau garni de vos choix, coïncide avec la dernière question de Lemony et tu te mords la lèvre, observant sa réaction. Heureusement, elle semble mettre ces mots sur le compte d'une quelconque absurdité, s'inquiétant de la santé de ton compagnon sans relever l'étrangeté que pourrait revêtir sa phrase pour un moldu. Donnant le change, il te présente les différents mets arrivés devant vous, s'emparant habilement de l'un entre deux baguettes fines que tu observes avec curiosité. Un regard à la serveuse pour lui confirmer que votre conversation n'est plus à portée de ses oreilles indiscrètes. « Je pense qu'elle t'a entendu, mais elle a sans doute pensé que tu plaisantais... Ou que nous sommes complètement bourrés, ce qui n'est pas si loin de la vérité. » Tu retiens un rire joyeux, les yeux pétillants. Tu as l'alcool gai au moins ce soir. « Je t'avoue que je ne me pose pas la question. J'aime cette forme, cet animal. Il me correspond bien, et je le préfère de loin à n'importe quel prédateur. » La question t'avait souvent gardée éveillée, tandis que naissait ce projet un peu fou : quel animal serais-tu ? Le professeur McGonagall avait été incapable de répondre à cette question, ne s'avançant qu'à supposer un « animal discret et timide, se cachant loin de l'attention ». Et sa prédiction s'était avérée vraie dès vos premières séances. Pourvu qu'il ne s'agisse ni d'un animal encombrant, ni d'un insecte, toutes les formes t'auraient convenue. Mais avec les années, l'idée même de pouvoir être autre chose qu'un écureuil avait quelque chose d'étrange, d'inimaginable. Tu étais écureuil, intrinsèquement, au même titre que tes cheveux étaient roux, ta peau trop pâle et ton appétit proverbial.

Tu avises tes propres couverts, incertaine. Les gestes de Lemony semblent si fluides, si évidents. Pourtant, en glissant les tiges entre tes doigts, tu te sens si gauche. Ta première tentative pour t'emparer de ce qu'il t'a désigné comme un gyoza est un échec cuisant... Et la seconde ne parvient qu'à le faire tomber de l'assiette. Un peu désemparé, tu adresses une petite moue à ton ami. « Ça l'air si simple, à te regarder. Comment fais-tu ? » Privée de tes habituels couteau et fourchette, tu te sens aussi efficace qu'un sorcier devant une console de jeux : intriguée, maladroite et surtout profondément incapable.

Te lancer dans une explication théorique sur les tenants et aboutissants de l’animagie, avec une gueule de bois en devenir et l’estomac creux… L’exercice est périlleux, et peu concluant à en juger par le regard sceptique que t'adresse Lemony. Mais il est trop poli – ou trop alcoolisé lui aussi – pour t’interrompre, et toi trop vacillante pour trouver le courage de clarifier tes propos. Une autre fois, c’est promis, tu prendras le temps de revenir sur le sujet, Une autre fois, oui. Si vous vous revoyez. Quand vous vous reverrez. Douce Helga, cette seule perspective suffit à faire monter une douce chaleur, colorant ta nuque et tes joues d’un rose plus soutenu, fort imputable à la quantité raisonnable de whisky courant actuellement dans tes veines.  
Voudrais-tu le revoir prochainement ? Oui, sans le moindre doute. Et pas forcément sous l’oeil amusé de ta cousine, pourtant invoquée en excuse.  Il est toujours si facile de te dissimuler derrière Adele, de profiter de son sourire immense et de son caractère extraverti. De te fondre dans son sillage, lui laissant toute responsabilité de vous présenter aux nouveaux venus. À quand remonte cette habitude, ces rôles bien établis que vous endossez sans même y penser ? Toutes petites déjà, lorsque vous vous retrouviez, son exubérance joyeuse contrastait avec ta timidité naturelle, exacerbée par cette habitude de raser les murs acquise sous le regard exaspéré de ta mère qui n’entendait supporter ni rires, ni cris, ni pleurs. Les vacances t’apportaient l’évasion, les jeux et les éclats auprès de celle qui ne s’offusquait jamais de ton silence, ni de tes reculs. Et tandis que tu restais sur le bord du bac à sable, observant les enfants qui couraient en tous sens, pétrifiée à l’idée de les rejoindre, elle s’élançait dans une course folle, projetant du sable en tous sens. Puis, réalisant ton absence, elle revenait te tirer par la manche pour t’intégrer tout naturellement à ce groupe qu’elle ne connaissait pas l’instant d’avant. Poudlard avait confirmé cette complémentarité. On voyait rarement l’une sans l’autre et l’immense majorité de leurs amis de cette époque s’étaient habitués à les trouver ensemble, inséparables.
Tu as de la chance qu’Adele soit là. Que rien n’ait su vous séparer.

Quel proche a-t-il perdu, Lemony ? Sa mère, dont la mention semble troubler le bleu de son regard, barrer son front d’une ride soucieuse ? Tu sais déjà qu’il a fui la guerre et ses fléaux, mais ses proches moldus, ont-ils été les victimes de cette tyrannie qui les considérait tout juste comme du bétail ? La question flotte en suspens sur tes lèvres, sans que tu oses la poser. Et ses doigts, venus s’entrelacer aux tiens, la chassent tout à fait de tes pensées. Seule compte la douceur de sa main contre la tienne, tandis qu’il ajuste sur les baguettes ta position malhabile. Avec application, tu suis son exemple. Ta première victime se contente de faire un tour sur elle-même avant de retomber mollement. La deuxième se retrouve quasiment sectionnée en deux. La troisième, enfin, s’y accroche un bref instant, assez pour que tu l’approches de tes lèvres – sans avoir tenté de faire un détour par la coupelle de sauce, mieux vaut ne pas tenter le sort ! À sa suggestion généreuse, tu hoches la tête, le regard concentré sur ta prise incertaine. « Ce sera sans doute plus simple, oui… » En d’autres circonstances, tu aurais certainement joué le jeu, mais l’adresse ne compte pas parmi tes qualités les plus remarquables et il serait vain de chercher à le nier ce soir. Comme pour te donner raison, le riz commence à glisser légèrement le long des instruments et ta bouche se referme de justesse sur le sushi tremblant, lui évitant de peu une chute brutale.

Tu savoures pourtant cette semi-victoire, goûtant la douceur du riz sur ta langue, le sel du poisson contre tes papilles et l’amertume indéfinissable d’un condiment que tu ne parviens pas à identifier. Une amertume qui s'étend quand Lemony reprend la parole, envahit ton palais avec une brutalité inattendue. Tu manques de t’étouffer, hoquettes douloureusement pour ramener l’air à tes poumons, et tes doigts incertains se referment sur le premier verre venu dont tu avales le contenu d’une traite. Effectivement, il y avait de la rose dans ce cocktail… Et la brûlure de l’alcool alliée à cette fausse route te font monter les larmes aux yeux. Quelques secondes te sont nécessaires pour reprendre ton souffle et ta contenance, quelques secondes que tu lui demandes, une main à peine levée pour le rassurer, le faire patienter.

Et lorsqu’enfin, ta respiration s’apaiser, les mots de Lemony flottent toujours entre vous. Question ô combien inopportune, ô combien délicate. Si tu savais Lemony… Les images te reviennent comme autant de flashs. Les murs du Ministère devenus sinistres. La statue du grand hall promeuvant la « juste » place des moldus aux pieds des sorciers. L’ambiance anxiogène, la méfiance et la peur. Les regards fous de ces nés-moldus, les poignets enferrés aux accoudoirs des fauteuils du tribunal. Et leurs hurlements, quand la sentence était rendue, leur baguette confisquée. Ces cris qui résonnent encore dans tes tympans, lorsque tes cauchemars te renvoient à cette époque maudite où ta vocation d’aider ton prochain te transformait en tortionnaire, où ton engagement pour le bien exigeait que tu baisses la tête, que tu te fasses agent zélé et implacable – les informations que tu pouvais apporter à l’Ordre étaient trop précieuses pour te permettre de risquer ton poste, si intolérable devienne-t-il.
Oh Lemony, elle ne peut pas te dire tout ça. Elle ne peut pas te décrire l’indescriptible, te narrer l'inénarrable. Évoquer pour toi ces temps si sombres, la honte chevillée au corps, cherchant désespérément à nimber l’insensé d’un sens même infime. Oh, elle voudrait te dire que ses mains sont aussi blanches et immaculées que son visage livide. Te rassurer d’un sourire, chasser les spectres d’un rire – la guerre ? Non, elle n’a rien vu, rien su. Mais mentir n’a jamais été son fort, et ses yeux fuyants témoignent pour elle de toute l’horreur qu’ils ont enduré.

Qu’il est long, cet instant lourd de souvenirs. Qu’il est pesant, ce silence qui vous entoure, malgré les mille et uns éclats de voix de ces moldus qui savourent leur repas sans imaginer une seconde qu’à quelques mètres d’eux plane l’ombre d’une guerre meurtrière et fratricide qui a vu se déchirer un monde. Sans se douter que dans ces mêmes rues qu’ils arpentent, sous leurs yeux aveugles, d’autres se sont entretués dans un conflit d’idéaux sans merci. Qu’ils étaient l’un des enjeux de cette lutte pour la liberté dont ils n’ont qu’entraperçu des bribes insolites, par les titres banalisés des unes de leurs journaux qui titraient les morts et les disparitions sans concevoir leur gravité.
Qu’il est lourd de sens, cet aveu que tu concèdes à mi-voix. « Oui, j’étais déjà brigadière. » Comprendra-t-il tout ce que cela sous-entend ? Ces ordres secs, l’obéissance à de nouvelles directives – toujours plus inacceptables, mais auxquelles vous vous pliiez pourtant. Quel autre choix aviez-vous ? Devinera-t-il cette nausée perpétuelle qui revient envahir ta bouche pâteuse tandis que tu continues dans un murmure. « Oui. Et c’était… » Les mots te manquent pour exprimer tout ce que tu voudrais – et Merlin, tu craindrais tant qu’il ne s’enfuit si tu t’aventurais à la franchise. Ta voix n’est qu’un murmure alors tu conclus sobrement. « … horrible. ».
Il te faut quelques instants encore, avant de trouver le courage de ramener à lui ton regard alourdi de ce passé à jamais ancré dans ta mémoire. Doucement, tu hoches la tête, lui concédant dans un souffle « Tu as bien fait de partir. »

Et dans tes yeux aux prunelles trop humides brille tout l’espoir d’une absolution que nul ne saurait jamais t’accorder. Que tu ne t’accorderas jamais.