Quarante sept ans.
Quarante-sept-ans.
Quarante et sept années.

La pensée me revient comme une mauvaise plaisanterie. C’est à l’heure où il fête son anniversaire que je prends conscience de combien mon neveu fout sa vie en l’air. Enfin, non, je me le dis souvent, mais là ça me prend comme un coup dans le ventre. C’est ça, l’avenir de la famille Fawley ? Un divorcé sans enfant de quarante sept ans, à la tête d’un bar. Je veux dire… Moi aussi, j’ai eu ma période d’alcool et de déraison, mais à trente et un ans tout c’était arrangé, j’avais repris ma place, mon rang, je m’étais assagi. Le bougre approche de la cinquantaine, et à moins qu’il ne se bouge sa branche de la famille s’éteindra avec lui. Je remercie le Seigneur d’avoir fait de Lawrence un jeune homme plus raisonnable – de ce que j’en sais. Peut-être devrais-je lui écrire pour le presser de se marier lui aussi. Je soupire. J’ai fêté la nouvelle année avec mon frère, loin des folies des jeunes et des va-t-en-guerre, tranquillement, en sirotant du thé et en refaisant le monde. Parfois j’ai l’impression que nous ne serons jamais capable d’avoir le même point de vue sur son fils au même moment : quand il se désespère c’est moi qui garde de l’espoir, et quand je m’inquiète il me promet que c’est un bon garçon qui l’épaule très bien. Je prends le paquet que j’ai prévu pour lui et le glisse dans mon manteau, j’enfile un chapeau et prend ma canne d’un pas las. Nigel reste mon neveu, un neveu que je me souviens avoir fait sauter sur mes genoux et couvert de cadeaux il y a quarante ans. Et j’y pense toujours avec une infinie tendresse. Alors pourquoi faut-il qu’il me donne sans cesse des raisons de me morfondre, pourquoi alors que je m’apprête à lui rendre visite pour lui souhaiter un heureux anniversaire et lui adresser mes vœux de bonne année faut-il que ce soit à reculons. Je soupire. Bon. Allons-y.

Je reste devant l’enseigne immobile en silence. Helen’s Legs. Je fuis les bars comme la peste, craignant que le goût des liqueurs me revienne, et la folie avec. J’ai mûri, j’ai vieilli, mais un alcoolique reste un alcoolique, et je ne souhaite pas replonger. Cela dit, c’était l’anniversaire de mon neveu hier, mon frère m’a dit qu’il y travaillerait ce soir. Qu’il y boirait ce soir, aussi probablement, en l’honneur du divorce. Je suis vieux et patient, j’aurai pu l’inviter et attendre qu’il trouve un moment pour venir me voir, à peu près sobre ou en pleine gueule de bois, mais j’ai un amour des dates un peu particulier. Et aussi, je suis curieux de voir à quoi ça ressemble, à l’intérieur. Quel genre d’établissement c’est ? Pour quelle raison Nigel a abandonné sa glorieuse carrière et un peu saboté son mariage ? Je soupire, encore. Je pousse la porte. Il est encore tôt, mais il y a déjà une certaine animation. L’endroit n’est pas des plus proprets, cela dit même le Chaudron Baveur a des allures de taudis certains soirs, selon les habitués. Nigel est au bar, il sert un groupe de jeunes femmes aux tenues affriolantes, ou qui pourrait être qualifiées de tel en tout cas. Je ne sais pas, je n’ai jamais eu d’attrait particulier pour la courbure des corps, il m’a toujours semblé qu’on se connectait mieux avec une personne lors d’une conversation profonde que d’une étreinte passionnée. Je me traîne tranquillement jusqu’au comptoir, et retire mon chapeau de gestes particulièrement lents. Je note la décoration, les saoulards, je sens les odeurs de whisky qui caressent mon nez. Combien de temps maintenant ? J’avais quoi… Vingt neuf ans ? Et bien, ça fait  quarante sept ans aussi. Quarante sept ans sans une goutte d’alcool. Nigel poussait dans le ventre de sa mère, et moi je me sevrais avec l’aide de mon frère. Dieu merci de m’avoir donné un frère comme Théobald ! C’est amusant que je me retrouve dans le bar de mon neveu pour fêter notre anniversaire commun, lui d’existence, moi de sobriété. Je me tourne vers lui, il me semble qu’il ne m’a pas encore vu, ou du moins reconnu (je douterai de moi si je me voyais là remarquez…). « Bonsoir Nigel. » Ma voix se veut chaleureuse, et je lui adresse un sourire en posant mon chapeau devant moi sur le comptoir. « Joyeux anniversaire. Avec une journée de retard, j’ai pensé qu’il valait mieux que je ne passe pas le soir même, j’espère que tu comprends. Et bonne année de vive voix. Tu as reçu ma carte avec mes vœux ? » Je lui tends la main pour serrer la sienne. Je me demande si lui aussi ce souvient de ce tonton gâteau que j’ai été pour lui lorsqu’il était encore gosse. « Qu’est-ce que tu as de non alcoolisé, que je trinque avec toi ? »

Nigel a vraiment l’air content de me voir, et je crois que cela me réchauffe un peu le coeur. Penser qu’à mon âge, et avec ce que que je peux l’ennuyer de devoirs et de moralité, cela fait encore sourire ces jeunes qui commencent à ne plus vraiment l’être de me voir arriver. Et puis Nigel surtout. Parce que c’est un Fawley, le fils de mon frère, qu’il avait du talent et qu’un jour prochain c’est lui qui portera le sceau que j’ai sur le doigt à l’une de ses mains. Misère. Je pense que le plus dur avec Nigel, c’est que je le trouvais tellement brillant quand il était avocat que ses mauvais choix sont une trop amère déception. Peut-être que je pourrais essayer de ne pas y penser ce soir, ou pas tout de suite ? Être un peu charitable, c’était son anniversaire hier. Il a une sacrée poigne en tout cas quand il me rend ma poignée de main. « Oh non, ne t’inquiète pas. J’ai bien reçu une carte de ta mère en revanche, alors même que j’avais passé la soirée avec tes parents d’ailleurs et leur avais déjà fait mes vœux de vive voix. » Quand il me rend ma main, j’étire doucement mes doigts. J’ai beau être âgé, je pense être assez vigoureux encore, mais je ne voudrais pas me faire mal stupidement. «  Il faut vraiment que j’améliore mon stock de softs… À défaut d’un cidre chaud, que dis-tu d’un jus de pomme chaud ? C’est presque aussi bon. » Je ne pense pas qu’il faille que j’explique maintenant à mon neveu que le cidre aussi est alcoolisé, et qu’à ce sujet je ne m’autorise pas le moindre écart, même si celui-ci ne compte qu’entre 2 et 8 % d’alcool. « Va pour le jus de pomme chaud. »

Je le regarde s’affairer, son sourire comme un reflet du mien qui s’allonge toujours plus sur mes lèvres alors que je le sens apparemment sincèrement content que je sois venu là. « Je n’aurais jamais imaginé te voir ici. » Je prends le verre qu’il me tend. Moi non plus, à vrai dire, et plus j’y réfléchi plus je me dis qu’il m’en a fallu de la force de caractère pour m’y résoudre. C’est vaincre de trop vieux démons et qui m’ont trop hanté que de m’asseoir à un bar. Mais voilà, je suis finalement un grand sentimental. « A ta santé, donc, et ta prospérité. » Je ne suis même pas ironique. Je veux dire, quitte à ce qu’il tienne un bar, autant que son affaire marche. « Ce n’est pas trop mal comme endroit, finalement, tu ne penses pas ? » Je jette un regard à la salle, mes yeux vont aux deux femmes qu’il servait avant moi, et aux quelques buveurs silencieux ou en groupe déjà présent. Cela dit, je n’ai pas le temps de lui répondre qu’il précise déjà. « Ne sois pas trop sévère, tu risquerais de briser mon coeur. Tu ne vas pas me faire ce mal-là alors que je viens tout juste de me fossiliser d’un an de plus ! Une peine à la fois, mon oncle, si tu veux bien. » Je ris doucement, et mon verre vient cogner le sien qu’il m’a tendu. « Te fossiliser ? Comme tu y vas mon cher neveu, qu’est-ce que je devrai dire moi ? » Je prends une gorgée de jus de pomme, c’est vrai que ça n’est pas mauvais. Je ne suis habituellement pas homme à mâcher mes mots, c’est vilain de la part de Nigel de me demander de gommer ma franchise pour préserver ton humeur : c’est toi après toi qui a fait le choix d’abandonner ta brillante carrière pour ouvrir un bar. Enfin, c’est vrai que c’était son anniversaire hier, et l’expression de ma déception peut bien attendre un jour ou deux (ou au moins quelques heures?). « C’est grand déjà, non ? Quelle est la capacité de ta salle ? » Je lui désigne les quelques tables déjà installées. « Et tu as des clients alors qu’il est encore tôt… Dont certains n’ont pas l’air d’alcooliques pilliers de bar, ce qui est bon signe. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas moi-même été dans un bar, mais il me semblait que ceux qui y venaient entre amis arrivaient un peu plus tard. » Je me souviens que je les voyais arriver et repartir, abruti par l’alcool, demandant verre sur verre. Ceux qui me rendaient le plus malades à l’époque, je crois que c’était les jeunes couples heureux qui s’offraient une sortie à se bouffer des yeux et se caressaient les mains, trinquant à leur bonheur et ignorant le mien. Je bois une nouvelle gorgée de soft. C’est pour ça que je suis heureux de ne plus boire, l’alcool m’ôtait mes sentiments chrétiens, et j’en venais à mépriser mes semblables plutôt qu’à les aimer comme j’aurai du le faire. « Ça manque peut-être d’un peu d’animation, d’une scène dans un coin ? Tu fais venir des artistes ? Et ce groupe allemand tant à la mode et leur musique horrible ne compte pas... » Je crois que le leader du groupe est un des amis de mon neveu, alors je ne veux pas me montrer trop grossier. Cela dit, en lisant dans la Gazette qu’ils avaient été invité au Bal de Noël de Poudlard j’ai failli m’étouffer avec mon thé (que diable avait-il pris à Rogue de les laisser venir dans son école?). « Tu as des employés ? » Ce doit être coton de servir tout le monde quand le bar se remplit. « Ton affaire marche bien ? » Bien sûr, bien sûr que je voudrais lui dire que c’est n’importe quoi, qu’il doit absolument lâcher cette folie, reprendre son emploi respectacle, récupérer sa femme ou en prendre une autre au pire (que cela me fait mal de juste me le suggérer à moi-même), et faire des enfants avant de ne plus être en âge de le supporter. Mais je fais un effort, et un effort de taille. Je ne sais pas s’il s’en rend seulement compte – j’imagine que oui, il est loin d’être idiot.

« Tiens, d’ailleurs. » Je fouille dans les poches du manteau que j’ai posé sur le tabouret juste à côté du mien, et ressort le paquet que j’avais préparé. « Joyeux anniversaire. Ce n’est pas grand-chose, mais j’espère que ça te plaira un peu. » A vrai dire, pas grand-chose, ce n’est pas vraiment vrai, dans le paquet, le livre de l’arbre généalogique enchanté de notre famille m’a coûté une petite fortune à Barjow et Beurk, mais bon, je me dis que je peux bien marquer le coup pour son anniversaire, cela me donne bonne conscience en quelque sorte pour les multiples reproches que je lui sers à longueur d’années. Et puis, pour quelqu’un qui, selon toute vraisemblance, sera un jour le Lord de notre famille, j’ai trouvé cela parfaitement à propos.

Nigel commente sa boutique, et je calcule rapidement dans ma tête en voyant les prix affichés ça et là. Une soixantaine de personnes qui commandent, pour la plupart plusieurs verres, certains qui partent et qui arrivent… Hmoui. Ca peut effectivement donner de bons chiffres, quoique rien de comparable à ce que peut vraiment rapporter le métier d’avocat compte tenu les dépenses et l’effort physique que cela doit demander. Je ne le dis pas bien sûr, je me contente d’un sourire poli. Nigel me désigne le groupe qui était déjà là à mon arrivée. « Ces bonhommes-là sont ici quasiment tous les après-midi, tu sais ? Mais ils ne boivent pas forcément de l’alcool, c’est incompréhensible. Je crois même qu’ils travaillent, ils sont toujours en train de farfouiller dans leurs papiers… la jeunesse, de nos jours, ils ont de ces nouvelles habitudes. » Il me lance un clin d’œil qui fait se soulever un de mes sourcils. Quand on dit qu’il faut que jeunesse se passe, on ne parle pas de ceux qui travaillent en groupe dans un bar – bien que cela me dépasse personnellement. Au contraire, ceux-là, on voudrait qu’ils inspirent tous les autres. Mon évident mépris pour le groupe de Bauer fait éclater de rire mon neveu. « Enfin, mon oncle, un peu d’ouverture d’esprit ! Je te rassure toutefois, Reissen n’est pas le seul à venir jouer dans cette salle, c’est encore en programmation, je ne le faisais que de manière irrégulière, mais les choses se déroulent suffisamment bien en ce moment pour que je me permette plus d’animations. Tiens, qui aimerais-tu voir sur scène ici ? C’est une petite salle, après tout, ça offre un spectacle privilégié. Je peux t’avoir les gars de Reissen sans soucis, tu l’as compris. » Il a l’air fier de lui, et je reprends une gorgée pour ne pas avoir à grommeler quelque chose de trop impoli. Je sais que l’on me reprochera de désapprouver cette musique en raison de mon âge – et peut-être est-ce un peu vrai. Mais mon principal reproche à l’égard de Reissen, c’est l’usage qu’ils font de leurs voix, de leur musique. Mon neveu ne peut ignorer que je suis formé à l’art des chœurs céleste, il m’a déjà vu faire de la magie simplement par la voix et le chant, et il doit savoir quelle importance divine a pour moi la musique. Alors, s’en servir pour crier des insanités, pour faire de la politique qui divise (car après tout, je me souviens des concerts de Reissen la dernière fois que Jedusor a fait planer son ombre sur la Grande Bretagne), cela je ne l’excuse pas. Si leurs mélodies ne me plaisaient juste pas, avec la sincérité et le travail qu’ils mettent dans leurs œuvres, je ne me permettrais pas de les critiquer si ouvertement – mais là, ça va plus loin. « Je crains mon cher neveu que le genre de musique qui me plaît le plus ait plus sa place dans une église que dans un bar. Mais si tu faisais venir une personne faisant de la musique acoustique avec une belle voix et de beaux textes, écris moi pour me prévenir je me ferais une joie de venir écouter. » Je ne sais même pas si je pense ce que je dis, je ne sais pas si je reviendrai un jour. Le fait de refuser l’alcool aux soirées mondaines ou aux repas n’est certainement pas la même chose que de venir dans un bar. Nigel ne sait pas dans quels travers l’horreur de mon mariage a pu me faire tomber, et je sais mes pulsions, je sais que recommencer, juste un peu, juste comme ça, ce serait une pente douce à m’offrir des exceptions que je suis seul chez moi, et à tout un engrenage abominable auquel j’aimerais ne pas penser. Il doit s’arrêter de me parler de ses employés pour servir de nouveaux clients, et je le regarde préparer sa commande en silence, caressant du bout des doigts les contours de mon verre. « Navré, il faut bien faire tourner la boutique. » J’acquiesce. « Ne t’inquiète pas, je comprends très bien. »

Voilà l’heure du cadeau. Il a une exclamation de surprise qui m’arrache presque un rire. « Il ne fallait pas, tu sais, j’ai passé l’âge des cadeaux, après tout. » Je fais un geste de la main, comme pour chasser ces mots. « Pas de ça avec moi, j’ai soixante-seize ans et je suis toujours aussi heureux que quand j’étais enfant de recevoir un présent – ça n’a rien à voir avec l’âge. » Il soupèse le présent avant de déchirer l’emballage, et cela me fait chaud au cœur de l’entendre siffler. « Pas grand chose, tu veux rire ! C’est une petite fortune que je tiens entre les mains — il ne fallait vraiment pas, Melchior. » Je hausse les épaules. J’ai l’âge de faire des dépenses stupides pour les autres. Ça a l’air de lui plaire en tout cas, et le contentement me pousse à détendre mes bras et mes jambes derrière son bar. Il ouvre le livre et l’admire, et je fais comme lui de derrière le bar. C’est un bel ouvrage, peut-être aurais-je du m’en prendre un moi aussi. Arrivé à son nom, rien ne lui est attaché. Je laisse échapper un soupir malgré moi, ce n’était pas vraiment à cela que je pensais en lui offrant, mais cela est encore plus marquant ici. Cela dit, sur la page précédente, aucun nom ne suivant le mien non plus, aucun enfant pour me succéder. J’ai soudain très envie de boire. Cependant, quelque chose le bouleverse véritablement. « Tu sais sur quoi il est basé, pour la généalogie ? La trace magique, pas les registres, on est d’accord ? » Un rapide regard avant qu’il ne ferme le livre brusquement me permet de comprendre d’où vient son inquiétude. Ah oui, Paul, c’est vrai. Je n’y avais même pas fait attention. Bien vu, Nigel. « Quelqu’un d’autre a vu le contenu de ce bouquin ? » Je soupire plus fort cette fois-ci, et lui tend mon verre en me penchant vers lui. J’essaie de faire porter ma voix, que cela, de dehors, ressemble plus à un échange houleux qu’à quelque chose de suspect en lien avec ce cadeau. « Calme-toi un peu, et ressers-moi s’il te plaît. » Je lui prends presque le livre des mains en lui donnant mon verre à présent vide en échange, et je l’ouvre à la page de mes neveux. Voilà qui est effectivement gênant. Je referme le livre plus tranquillement qu’il ne l’avait fait juste avant et lui tend avec un sourire et l’air calme. A présent, je parle bien plus bas, et il doit être seul à pouvoir m’entendre. « C’est bien vu Nigel, je n’y avais pas fait attention. Mais reprends-toi un peu avant d’attirer l’attention de quelqu’un sur ce livre. » Je baisse les yeux vers mon cadeau, bien moins bien reçu finalement que je ne l’aurais voulu. « J’ai acheté ce livre chez Barjow et Beurk, pas grand-chose à craindre de ce sujet, on fait difficilement moins discret que ceux qui l’ont eu dans les mains avant nous. » Je me veux rassurant, mais je serai certainement dans la boutique aux premières heures demain, à interroger et oublietter au besoin. Je grimace. Ce qu’il ne faut pas faire pour protéger cet idiot des conséquences de ses actes. Mon amertume envers Nigel n’a rien à voir avec la fureur que m’inspire son frère. « Les registres sont basés sur la trace. La dernière fois que j’ai vérifié, ton crétin de frère n’était pas là, mais… Tu sais quelle méthode il a utilisé pour disparaître ? » Non mais, qu’est-ce que je dis moi ?! Il n’y a pas trente six solutions en plus. « Non, en fait je ne veux pas savoir. Je ne veux rien savoir. C’est déjà trop me demander que de ne rien dire pour lui éviter un procès bien mérité. » Ce que je ne ferai pas pour mon frère, pour nous, pour les Fawley. Ça mon bon Nigel, c’est l’abnégation dont tu n’as pas été capable pour cette famille. Je soupire. « J’irai vérifier d’accord. En attendant, il n’y a pas de raison que personne ne jette un œil, et personne ne le fera sans me passer devant de toute façon. » Je prends la boisson et la porte à mes lèvres. « Écoute… Je n’avais pas fait attention à ça. Je veux juste passer ma soirée avec toi pour célébrer ton anniversaire. Est-ce qu’on ne peut pas juste… oublier ça un moment ? »

Paul, Paul, Paul… Mais quel idiot. J’ai regretté, mille fois, de ne pas avoir eu d’enfant, j’ai pleuré sur ce fils imaginaire que j’aurai aimé chérir. Cependant, l’idée qu’il ait pu lui aussi mal tourner, qu’il ait pu me causer les mêmes malheurs que Paul a causé à son père m’a fait souvent relativiser ce manque. Comme j’aurais souffert dans sa situation – comme je souffre déjà alors qu’il ne s’agit que de mon neveu, pour lui, pour moi frère, pour notre famille. Quel gigantesque idiot. Mais ce n’est pas le moment de songer à ce genre de choses. « C’est oublié. N’en parlons plus ce soir. Merci tout de même pour ce cadeau – je sais combien c’est précieux. » Son sourire est un peu faux – je crois que j’en veux d’autant plus à son frère de venir nous hanter ce soir, après l’effort que m’a demandé le fait de me rendre dans son bar. Il range le livre avec précaution, et je me dis qu’il faudra que je regarde en détail le tableau chez moi pour vérifier s’il y apparaît aussi – moi qui me faisait une joie de l’accrocher bien en vue, ce serait gênant si je recevais du monde. Il me désigne un tourne disque posé sur le comptoir. «  Je ne te ferai pas l’affront de chanter, mais peut-être un peu de musique en fond ? Je n’ai pas grand chose, mais si tu vois quelque chose que tu apprécies. » Je me détends déjà à la promesse de musique, et acquiesce. « Très volontiers, fais moi voir ce que tu as. » Je me lève pour regarder. La musique adoucit les mœurs, et attendrit les cœurs. Je chantais pour Nigel quand il était petit, je ne sais pas s’il s’en souvient encore, et je passais aux enfants toutes sortes de musiques pendant qu’ils jouaient. Heureux souvenirs d’un temps où tout était plus simple, moins décevant. Jedusor n’était pas encore connu de la plupart des sorciers comme un dangereux mage noir, aucun d’eux n’avaient de marqué au bras, personne ne s’était damné, et on était très loin même des querelles actuelles qui divisent le monde sorcier. On se reconstruisait après un Grindewald dont même moi je ne gardais presque aucun souvenir – et finalement, jamais nous n’avons connu une aussi longue paix qu’à cette époque bénie. Bien sûr, Edna et moi nous déchirions encore, mais moins violemment déjà, bien sûr mes parents étaient morts ou mourants, mon frère ne me parlait déjà plus, mais la vie suivait son cours, tranquillement, sans que l’on ait à se déchirer entre nous sauf querelles banales. Douce époque.

Il me sort de ma rêverie. « Reissen… c’est parce qu’ils chantent, que tu n’aimes pas ? Ce sont leurs paroles, ou qu’ils utilisent leur voix ? Tu n’écoutes pas que des Ave Maria, non ? » Je me fends d’un petit rire. Il faut être bien ignorant pour réduire la musique sacrée aux Ave Maria, mais je ne lui en tiendrai pas rigueur – ce ne sont pas ses parents qui allaient lui apprendre ces choses là, mon frère a toujours été parfaitement ignorant quand à ces choses là, imitant plus volontiers notre père, sans le mépris poli de celui-ci. « Je n’écoute pas que de la musique sacrée, mais c’est principalement celle-ci que je chante. J’aime assez les chansons acoustique, le jazz, le gospel – même si l’on retombe ici dans le thème de la foi. Et ce qu’on dit musique classique aussi, avec une préférence toute particulière pour la période romantique. » Ayant trouvé mon bonheur, je lance le tourne disque et retourne m’asseoir. [Le choix de Melchior] « Et pour Reissen, disons qu’il y a plusieurs choses. Je ne suis pas sensible à leur style de musique, je ne vais pas le nier. Mais je n’aime surtout pas ce qu’ils mettent derrière. La musique ne devrait pas servir à diviser comme ils le font – et je n’ai pas oublié les concerts qu’ils donnaient la dernière fois que To- » Je suspend ma phrase. Chaque fois que je l’appelle par son prénom ou son nom, je repense au gamin dont j’étais si admiratif à Poudlard, avant Myrtle. Mais ce n’est pas ce souvenir que je devrais avoir de lui, pas ce qu’il faut en retenir – ce qu’il a fait, c’est trop noir, c’est trop grave. Je n’ai pourtant pas le cœur de l’appeler par le nom qu’il s’est donné après, ni Seigneur, même des ténèbres. « Tu-sais-qui est revenu. » Je chasse la pensée d’un geste de la main, si ce n’est pas l’heure de penser à mon neveu, ça l’est encore moins pour penser à mon ancien camarade. « Ils utilisent leur musique, leurs voix, pour les pires choses possibles : diviser, provoquer la haine, la colère… Ils ne devraient pas. » La musique devrait élever, pas abaisser. Ce qu’ils font n’est pas bien. Mais j’imagine que je passe encore pour un moralisateur avec ce genre d’idées. Après tout, depuis la chute de Jedusor, ils n’ont rien fait de trop outrageants, je devrai peut-être leur laisser le bénéfice du doute. Cependant, pour pouvoir user de ma voix pour exercer une influence magique sur mes interlocuteurs, je sais combien celle-ci est importante, je sais qu’il ne faut pas en user pour rien – et je suis à peu près certain qu’ils sont parfaitement au courant eux aussi. « Je ne sais même plus quand je t’ai vu utiliser ta baguette pour la dernière fois. Ça ne te manque pas ? » Je lui souris et fouille dans ma poche. « Oh je l’utilise parfois, d’ailleurs je l’ai toujours sur moi. » Je sors ma baguette  que j’avise un instant. J’ai un certainement attachement pour l’objet, même s’il est vrai que je n’en fais pas souvent l’usage. « C’est vrai que je n’en ai pas une très grande utilité, mais… Disons, que c’est un peu comme si je te demandais si cela te manquait d’utiliser tes bras pour faire ce que tu fais avec de la magie. J’aime la magie que je fais, j’aime son effet, j’aime… Je ne sais pas comment décrire ça. Ce n’est pas comme la magie hermétique. Ça demande plus de contrôle, plus d’attention. Après, ce n’est pas l’idéal pour tout. » Je fais glisser ma baguette entre mes doigts. « J’étais un assez bon duelliste dans ma jeunesse tu sais ? Je faisais partie du club de duel à Poudlard. C’était plus simple d’utiliser ma baguette pour cela par exemple, plus… contrôlé. Après, j’étais aussi beaucoup plus sanguin à l’époque. » Je bois une gorgée de cidre, me souvenant avec un certain amusement de l’époque. Peut-être qu’un jour, je me laisserai aller aux confidences avec mon neveu. Je pourrai lui parler de mon rapport à l’alcool, il comprendrait sans doute un peu mieux ma position, et mon intransigeance. Je range ma baguette dans ma poche. « Tu as déjà pensé toi, à t’intéresser aux autres traditions et aux autres formes de magies ? » Je me demande quel est le niveau du curiosité de mon neveu aujourd’hui, pour ce qui est différent. J’ai toujours du mal à me dire qu’il va finir sa vie à la tête de ce bar, lui qui était si doué comme avocat. « Le bar te prend tout ton temps ? Ou tu fais d’autres choses à côté ? » Quelque chose de mieux, peut-être… Non non non, c’était son anniversaire hier, ce n’est pas le moment.

Les doigts de Nigel tapotent le rythme de la musique sur le bar , et je le regarde faire avec une certaine attention. Cela me permet de garder mon calme, car je crois qu’évoquer le groupe allemand pourrait bien vite m’agacer. « C’est du spectacle, tout cela. C’est comme ça qu’une réputation se crée, qu’ils se font une place dans le milieu. Le contestataire brutal, ça marche avec beaucoup de facilité. Sont-ils pour autant responsables des divisions que tu y vois ? Elles existent déjà, et si de pauvres chansons sont à même de les exacerber, c’est qu’elles ne couvaient pas bien profond. »  Je fronce les sourcils. Bien sûr qu’elles existent, tout comme l’incendie n’a pas besoin du vent pour exister – seulement grâce à lui, il se propage. « Cela dit, je n’ai pas ton rapport à la chanson – pardon, à la voix. Je conçois mal tout le pouvoir qu’elle porte, mais j’entends bien qu’il te soit compliqué de la voir utilisée à ces fins. Que ce soit diviseur ou non – c’est surtout beaucoup de spectacle, et je ne pense pas que cela soit mieux comme usage. » Je hausse les épaules. Ce n’est pas vraiment ça, mais il touche certainement quelque chose qui est juste. J’aime la musique, mais je lui prête sans doute quelque chose de trop lié à ma foi pour juger objectivement. Après, Reissen, c’est encore autre chose. J’ai vu tellement de mes proches défendre Jedusor, tellement se battre pour lui. Comment ne pourrais-je pas mépriser ceux qui chantaient sa gloire, même pour le spectacle, comme il dit. « Ce n’est pas que du spectacle Nigel. Ça a un effet. Admirer ouvertement un mage noir quand on a leur renommée, faire les coups d’éclats qu’ils ont pu faire en interview, ça a un effet. Même en dehors de mon rapport à ces choses là, tout ça, c’est politique. Bien sûr que je leur reproche ça aussi, de politiser ce qui pour moi tient du sacré. Mais je leur reproche surtout la ligne politique sur laquelle ils sont... » J’ai sans sourciller voté coupable aux procès de nombre des enfants de mes amis, des enfants pour lesquels j’en étais venu à concevoir une réelle tendresse, justement parce qu’il l’avait soutenu lui. Nigel le sait, il en a défendu quelques uns. Ce n’est pas pour pardonner facilement à des imbéciles qui, s’ils ne se sont jamais battus, s’ils n’ont jamais eu la marque, ont sans aucun doute participé à la rendre plus attrayante pour une partie de la jeunesse.

La musique semble trouver un certain échos en lui, et je me laisse un instant porté par les voix d’Amstrong et Fitzgerald avant qu’il ne m’interroge sur ma tradition. C’est autrement moins désagréable pour moi comme conversation que de parler de Reissen, et certainement moins polémiquen puisqu’ils s’entend bien avec eux. Il a presque l’air surpris de me voir sortir ma baguette, ce qui me fait sourire. « Penses-tu que ce soit l’apport spirituel, qui donne cette impression de différence ? Je ne conçois que difficilement comment la magie – la base, j’entends, la matière – puisse se différencier dans ses fondements. C’est forcément ce que tu y associes, qui te donne l’impression de l’utiliser - de la sentir, même – différemment. » J’acquiesce, songeur. « Je ne pense pas que la magie, en tant qu’énergie ou de flux, change effectivement. Je ne sais pas à quel point c’est le spirituel le cœur de cette différence, après c’est quelque chose qui est ancré dans chacun des aspects de ma vie, je ne peux pas penser si ma magie ni mon existence sans ma foi… Mais je l’utilise différemment, ce n’est pas juste une impression Nigel. Je ne saurais pas exactement comme expliquer ça… C’est une question d’harmonie... » J’ai du, jeune homme, poser des questions similaires, partagé entre la magie que je pratiquais à Poudlard et à celle que m’enseignais ma mère. Je suis presque certain que les réponses reçues à l’époque étaient énigmatiques, et que si je me laissais aller aux réflexions théologiques qui ont guidé ma compréhension de ce genre de choses ce soir, mon neveu ne goûterait pas vraiment de mes explications. « Tu parlais de ta déception en Reissen, qui divise par la voix. Si tu devais faire un duel, pourrais-tu utiliser cette même magie – contrôlée par ta voix ? » Je n’ai pas le temps de répondre que Nigel ajoute. « Contrôles-tu ta baguette aussi facilement qu’avant, après tant de temps ? » Je prends une gorgée de jus de pomme, et fait tourner ma baguette devant moi. « Tout dépend de ce que tu veux dire. S’il s’agit d’user des sortilèges que tu utiliserais toi aussi avec ta baguette par exemple, je devrais pouvoir, j’y arriverais même probablement mieux que quand j’avais vingt ans. Si tu me parles d’utiliser ma voix comme une arme, la charger de magie pour te maudire, te contraindre ou te nuire… C’est possible. Si nous nous fâchons tout à l’heure, et que nous en venons à nous insulter, certains des mots que tu pourrais dire auraient un effet sur moi. Et bien, dis toi que c’est la même chose… Sauf que l’effet serait magique. C’est pour ça que ça demande, que ça me demande, d’être attentif. Si tu poses ta baguette, tu ne fais pas de magie. Tant que je ne suis pas muet, j’en fais peut être. Alors, je pourrais certainement faire un duel comme tu l’entends, mais il y a des façons bien plus subtiles ou sordides de diviser... » Je me demande comment je n’ai pas pu tout détruire dans ma haine contre Edna, nous damner tous les deux, provoquer notre ruine… Quelqu’un doit me protéger de moi-même, veiller sur moi. La pensée me fait sourire. « Et pour ma baguette… Je serais bien incapable de te répondre. Peut-être que j’aurais plus de difficultés, peut-être pas. A vrai dire, je ne suis pas certain que cela soit vraiment important. » Tant que je ne suis pas muet ou soumis à un sortilège de mutisme, bien sûr. Mais autant j’ai confiance en mon neveu, autant je ne vois pas l’intérêt de m’appesantir plus sur la plus grande faiblesse des chœurs célestes. Mais cela me fait plaisir je crois de le voir s’y intéresser. Il me parle des oghams, et il a de toute évidence d’autre non hermétiques dans son entourage. « Ce ne sont pas des apprentissages qui nous sont donnés facilement, tu le sais mieux que d’autres, et j’ai déjà mille choses à explorer avec celle que je pratique. » Je songe, un peu triste, qu’il pourrait pu être un chœur céleste si son père avait été plus ouvert à la question ou que notre mère avait eu une vocation d’évangélisation… Mais je lève mon verre et acquiesce à ses mots – il a effectivement déjà bien assez à chercher dans l’Ordre d’Hermès.

Je reviens à des considérations moins magique, plus humaine, et le questionne sur son emploi du temps. « C’est un travail ne laisse pas une énorme marge de temps libre, mais j’ai au moins l’avantage de caler mes propres rythmes, et de ne pas subir les insultes de clients qui se sentent injustement jugés. » Il sourit et je lutte contre moi-même pour garder un air sympathique : c’est vrai que les clients désagréables ici doivent puer l’alcool et avoir la violence facile, on ne me fera pas penser que c’est mieux. Troquer une brillante carrière pour un troquet, et prendre ça avec tant de  légèreté… « Cela fait sept ans que je suis ici, et j’ai encore parfois le sentiment de ne pas avoir trouvé l’équilibre, le rodage parfait. Tu penserais qu’on s’habituerait bien vite, pourtant, à être tenancier. » Il baisse la voix. « Je suis entouré de monde, je subsiste grâce à ce flux constant, mais c’est… C’est, étrangement, plus solitaire. » Je crois que cette confidence suffit à calmer en un instant mon précédent agacement. Nigel, Nigel, Nigel… J’ai presque envie de le prendre dans mes bras – c’est que je l’aime bien, même s’il me fatigue régulièrement. « Ça ne va pas s’arranger, tu sais ? » Je m’étire sur mon tabouret. « Il y aura de plus en plus de vide et de silence autour de toi Nigel, même entouré de monde. Ici ou ailleurs d’ailleurs, je ne parierai pas que la sensation eut été différente si tu n’avais pas ouvert ton bar... » Oh si, il y a sans doute une différence majeure : sa femme serait peut-être à ses côtés. Je soupire, et un instant, je lutte pour ne pas lui demander un verre d’alcool – un whisky, ou non, son meilleur rhum ! On arrive à près de quatre vingt ans, on n’a pas d’enfant, plus d’épouse, on est l’oncle bougon et moralisateur. Mais Nigel, brillant, sympathique quand il en a envie, bien plus ouvert que je ne l’ai jamais été mérite autre chose – mérite mieux. « Tu devrais t’accorder du temps pour continuer à voir tes proches, en dehors de ton bar je veux dire. C’est important pour lutter contre ça… Crois-en un vieillard solitaire. » Je n’arrive pas à croire que c’est cette question qui me brûle les lèvres – et je crois que quelque chose en moi me juge de seulement évoquer la question. « Ça fait sept ans tu l’as dit… Tu n’as jamais penser à… refaire ta vie ? » Il serait idiot de ma part de prier encore pour que ces deux-là se pardonnent de mon vivant. Et après tout… Est-ce vraiment moins se damner que de vivre sa vie dans la haine et le ressentiment ? Bien sûr, s’il dit oui, la réponse ne me plaira pas – mais je crois que je veux lui souhaiter un peu de bonheur pour son anniversaire, même si cela me déplaît ; et que je prierai pour son âme dans tous les cas. Ce n’est pas un si mauvais bougre après tout…