Quelques perles de sueurs glissaient le long de son torse et allaient se mêler aux siennes. Glissant sur leurs peaux, produits de leurs ébats, ces gouttes était encore un élément que Josiah vénérait. Tout, chez Nasiya, était extraordinaire à ses yeux. La moindre courbe de son corps, le plus petit grain sur sa peau, la ride qui se formait sur son front quand il réfléchissait, les fluides que son corps émettait quand ils faisaient l’amour. Tout. Lui, lui, et encore lui. Son corps près du sien au plus profond de la nuit.
Josiah avait fermé les yeux, puis les avait rouverts. Combien de minutes s’étaient écoulées ? Quelques secondes, il avait l’impression, mais peut-être plus. Il entendait la respiration de son amant à côté de lui, dans son cou, et pouvait déterminer, par le simple rythme de son souffle, qu’il ne dormait pas. Quand Nasiya dormait, c’était la plupart du temps d’un sommeil provoqué par ses diverses potions. Ainsi, son corps en était ralenti, et sa respiration avec. Là, son souffle était encore saccadé, peut-être des suites de l’heure d’amour qu’ils venaient de passer. Peut-être ne s’était-il vraiment écoulé que quelques secondes, finalement. Dans ces moments-là, le temps semblait suspendu. Si Nasiya avait été legilimens, s’il avait pu lire dans ses pensées, il n’aurait rien trouvé dans son crâne. Un vide profond, vertigineux même pour l’œil mal-avisé. Mais il n’y avait rien d’inquiétant à cette vacuité de l’esprit. Elle était signe d’une détente absolue, que seuls les bras de son amant, de son amour, savaient lui procurer. Et puis, petit à petit, soyez sans craintes, les pensées revenaient. Evidemment, car si cette solution pour ne plus avoir à penser avait été pérenne, Nasiya serait déjà parvenu à embouteiller ce sentiment pour le vendre à ses clients, et le consommer lui-même. Non, il s’agissait d’un moment fugace, imprenable, et surtout, inimitable. Josiah en était certain : aucune drogue, sorcière ou moldue, aucune potion, aucune mandragore ne pourrait équivaloir à cette sensation-là. A la sensation orgasmique d’un amour absolu.
Sa gorge était sèche, la sensation était désagréable. Ce fut par ce chemin-là que son esprit se remit en route. Il s’agissait d’un besoin, premier, de se désaltérer. Bientôt, son corps se tordait pour se redresser, lourd, et il s’extirpait du lit en s’étirant comme un chat. Attrapant sa robe de chambre en lin orange qui traînait sur une chaise, il se retourna un instant pour s’adresser à son homme, alors qu’il enfilait une manche, puis l’autre, et enserrait autour de sa taille la ceinture. « Tu veux un verre d’eau, amour ? » Ce dernier mot avait été dit en français, comme toujours. Il était niais, comme ça, quand il s’adressait à Nasiya. Il utilisait la langue de l’amour pour l’appeler mon amour. Si ça ce n’était pas franchement débile. La faute à Nas’ et à ses stupides yeux trop expressifs. Aux sentiments trop forts qu’il lui faisait éprouver.

Bientôt, Josiah sentait le carrelage froid de la cuisine refroidir la plante de ses pieds. Sous la seule ampoule allumée de l’appartement, il buvait son verre trop rapidement, et devait ainsi essuyer son menton, sur lequel l’eau avait coulé. Son regard valsa du sol jusqu’au corps étendu de son homme. Il était paisible, lui aussi. Ce n’était pas toujours le cas, surtout au creux de la nuit. Il ne dormait pas, mais il se tenait là, immobile entre les draps chiffonnés. Nasiya ne dormait presque jamais de façon naturelle, il usait toujours de différents artifices pour réussir à passer quelques heures de tranquillité. Josiah détestait cela, c’était d’ailleurs une des choses qui l’inquiétait le plus chez son amant, et pourtant, il ne pouvait rien dire.
Il ne pouvait rien dire, parce qu’un des facteurs de ce mauvais sommeil, et des angoisses générales qu’éprouvait Nasiya, lui étaient dues. En tout cas, c’était ainsi que Josiah s’imaginait les choses, qu’il se fantasmait la vérité. Josiah aimait se raconter qu’il était la raison pour laquelle Nasiya était venu s’installer à Londres. Il se disait que c’était pour lui que le jeune sud-africain avait décidé de poser ses valises définitivement sur le sol anglais, territoire qu’il avait beaucoup de mal à ne pas détester. La culpabilité était un sentiment que Josiah ne connaissait que trop bien, et dans lequel il était facile de se complaire. Nasiya avait refusé la vie londonienne une première fois, mais n’avait pu que l’accepter quand, trois ans plus tard, Josiah la lui avait à nouveau proposée. Alors maintenant, cet homme avide de libertés, de nouvelles contrées à explorer et de personnes à rencontrer, se retrouvait prisonnier d’un trop petit appartement dans un trop petit pays encerclé d’eau. L’angoisse.

Josiah remplit à nouveau son verre d’eau pour l’apporter à Nasiya. Il le posa sur la table de nuit, laissant derrière-lui la lumière de la cuisine allumée. C’était à lui, maintenant, que le sommeil échappait, il ne voulait pas se recoucher tout de suite. Il parcourut alors la chambre plongée dans une certaine pénombre, errant dans la nuit comme la panthère en laquelle il se transformait parfois. Pénombre était un terme qu’il ne connaissait plus, précisément à cause de cette panthère. Il était parvenu, à force d’essayer, à relier de façon plus rapprochée son corps félin et son corps humain. Au travers d’un tatouage apposé sur l’arrière de son mollet qui faisait véritable figure d’avatar, il s’était senti devenir nyctalope même sous son apparence humaine. Du bout des doigts, il jouait avec les différentes fioles entreposées sur la commode de la chambre, dont il pouvait ainsi parfaitement lire les étiquettes. L’idée était qu’à terme, il pourrait encore un peu plus engorger de magie ce tatouage, pour parvenir à hériter d’un autre trait de cette panthère : son silence. En attendant, ses pas grinçaient sur le parquet, et entre ses doigts, le verre des fioles émettait encore des tintements. La persévérance, en tout cas, n’était pas quelque chose qu’il devrait emprunter à son alter-égo, c’était une qualité qui lui était naturelle et qui l’aidait à avoir confiance en le fait qu’un jour, il y parviendrait.
Entre les récipients à potions et les tubes d’encre, Josiah dénicha un de ses vieux appareils à tatouage. Sous la poussière, l’outil mécanique brillait presque. Le visage de notre sorcier s’éclaira face à cette trouvaille : cette machine avait été son outil de prédilection en matière de tatouage pendant toutes ses premières années dans le métier. Depuis, il avait acheté une machine plus élégante, plus sophistiquée, plus adaptée au travail magique qu’il lui demandait d’effectuer, mais il y avait quelque chose de particulièrement nostalgique à cet appareil-là. Le reprendre en main le ramenait dix ans en arrière, quand il s’entraînait, à l’intérieur de l’oreille d’un chat, à tatouer des numéros. Bientôt, Josiah fouillait dans les diverses boîtes en bois qui trainaient sur cette commode pour trouver les aiguilles qui allaient avec l’appareil, et pour trouver quelques fioles d’encre qui l'accompagneraient bien. Il soufflait sur les boites pour les dépoussiérer : ça faisait des mois, peut-être des années, qu’il n’avait pas touché à ce matériel-là. Depuis qu’il avait son propre atelier, où tout était propre, désinfecté et rutilant, en fait. Une fois qu’il eut assemblé toutes les pièces, glissant dans la boite des aiguilles une dose d’encre noire, il se retourna vers Nasiya, un grand sourire traversant son visage.

« Tu sais que t’es beau, mon amour ? » lui glissa-t-il, alors qu’il plongeait à nouveau vers le lit. Il déposa la boite en bois gravée et la machine sur la table de nuit. Entre deux baisers dans le cou de Nasiya, auquel il ne résistait pas, il rajouta : « Tu te souviens du Brésil, quand je bossais avec Joâo, et que toi tu dansais tous les soirs dans les rues de Rio ? Tu te souviens, mon trésor comme tu étais beau ? » du bout des doigts, Josiah caressait le torse de Nasiya. Il ne bossait pas exactement, avec Joâo. Celui-ci avait été un de ses premiers maîtres tatoueurs, et il lui faisait majoritairement faire toutes ses corvées. Notamment, tatouer l’oreille de ses chats avec une encre magique, qui permettrait de pouvoir les voir apparaître sur une carte si ceux-ci partaient trop longtemps à l’aventure. Pas un travail d’artiste, mais un travail absolument nécessaire à sa formation. « C’est là-bas que j’ai pu m’acheter mon premier appareil à moi, tu te souviens ? C’est celui-là … » rajoutait-il en pointant du crâne la machine qui brillait presque sur la table de nuit. Sans aucun doute, Nasiya savait déjà où Josiah voulait en venir, alors, il ne rajouta rien. Plutôt que ça, il plongea son regard sur le corps de son amant, parcourant les détails de sa peau, ses iris s’attardant sur différentes parties de son corps. Cette surface plane sur laquelle apparaissait quelques poils, au-dessus de son cœur. Sa peau, tendre, dans le creux de son épaule. Brillante, sur son biceps musclé. La surface cachée derrière son oreille, là où il l’embrassait si souvent. Dans le silence et dans la pénombre, c’était presque comme si Josiah le suppliait. Sans aucun mot, il lui demandait son autorisation, mais à vrai dire, là-bas, dans la boîte en bois, les aiguilles s’agitaient déjà. Josiah était un homme persévérant et sûr de lui, et il avait appris, avec les années, à faire en sorte que Nasiya ne sache lui résister.

Les souvenirs sont gardés dans la mémoire avec la teinte que souhaite leur donner celui qui les garde, précieusement, comme un trésor. Si on s’attardait sur la réalité que furent ces mois d’installation au Brésil, on pourrait dire qu’ils furent tristes, compliqués, violents, plein de colères, de jalousies et de ressentiments. Josiah s’y était installé le premier, quand son cher et tendre était encore à Uagadou. Cela les avait éloignés, parce que la communication, pendant ces mois, avait été difficile. Les oiseaux refusaient de telles traversées océaniques, ou alors, mettaient des mois à faire l’aller-retour. Quand, enfin, ils s’étaient rejoints, Josiah avait été trop occupé. Pas assez disponible, trop plongé dans son boulot de merde, avec son boss qui le traitait comme un chien : ce fut ce que lui reprocha son amoureux visiblement meurtri qu’on ne lui accordât pas suffisamment d’attention. Et puis, quand, enfin, Josiah sortait de la tanière de son maître tatoueur, il retrouvait un Nasiya accroché aux bras d’autres créatures. Des hommes et des femmes, presque nus lui comme eux, qui dansaient jusqu’au bout de la nuit et qui semblaient s’appliquer à rendre Josiah complètement fou. Ils en étaient arrivés aux mains, sur la fin de cette période brésilienne. Nasiya, rendu éperdument jaloux de la dévotion que Josiah mettait dans son travail, avait semblé prêt à tout pour attirer son attention. Devant lui, il avait embrassé d’autres hommes, poussant Josiah hors de ses retranchements. Ils s’étaient hurlés dessus, et surtout, s’étaient faits du mal. Physiquement, parce que leur magie qui n’était plus contenue, ni dans leurs paumes ni dans leurs chevalières, et émotionnellement, parce qu’ils avaient passé des mois à se déchirer. La dispute avait éclaté dans une ruelle de Rio, la tête de Nasiya était venue s’écraser contre un mur, et, à son tour, l’épaule de Josiah avait été disloquée. Ça s’était poursuivi entre les draps, bien sûr, parce que c’était ce qu’ils faisaient de mieux, et pourtant, ça n’avait pas suffi. Au petit matin, ils avaient caché leurs larmes et s’étaient séparés, pour la millième fois déjà, avait-il semblé.  
Cela faisait plus de douze ans qu’ils avaient quitté le Brésil. Josiah n’en gardait qu’un souvenir doux et chaud. Quand, dans ses songes, il voyait son homme danser dans les rues de Rio, il le voyait seul. Quand Nasiya lui rappelait sa folie, il ne faisait pas référence à sa jalousie, mais à la rougeur qui traversait sa peau noire face à ses déhanchés. Ça l’avait rendu fou, oui, de le voir danser. Mais était-ce parce que les courbures de son corps avaient tendance à l’hypnotiser, ou parce qu’il aurait pu tuer le jeune éphèbe qui était accroché à son cou ? Josiah avait choisi de se souvenir des lumières des rues, oranges, rouges, jaunes, reflétées dans la pellicule de sueur qui recouvrait le corps de Nasiya quand il dansait. Il avait choisi de se souvenir de cette sensation, si particulière, de son cœur dans sa poitrine qui battait au rythme de la musique. Il se souvenait de la chaleur moite de Rio, si confortable, enveloppante, qui justifiait une vie à demi-nu. Il avait laissé le temps faire son travail, et recouvrir tous ces souvenirs d’une teinte de tendresse, d’amour et de chaleur. Rio.

« Élan de nostalgie, mon amour ? » C’était ça, Nasiya mettait le doigt dessus. La Nostalgie méritait bien une majuscule, tant elle était puissante, ce soir. La race humaine, grande idiote, a tendance à croire que tout était mieux avant. C’est l’effet du Temps. Il donne une apparence grandiose aux choses les plus simples, il gomme les défauts pour ne laisser ressortir que les qualités. Parfois, il a même le pouvoir inverse de mettre un filtre de noirceur sur le souvenir le plus heureux du monde. Sale pervers que le temps, à tordre tous ces souvenirs qui ne lui appartiennent pas. Josiah était le premier à tomber dans le piège du temps qui passe. Il voulait voir son histoire avec Nasiya plus simple qu’elle ne l’était, parce que la simplicité donnait une impression de beauté. Mais à y regarder de plus près, il y avait quelque chose de très beau à leur relation, malgré sa complexité. Ou peut-être à cause de celle-ci. C’était dans la difficulté de leurs échanges, qui avait débutée bien avant Rio et s’était poursuivie bien après, que résidait la beauté de leur amour. Parce qu’il s’agit de cela, n’est-ce pas, derrière la Nostalgie ? D’Amour.

Alors que son visage se perdait dans son cou, et que leurs corps se rapprochaient à nouveau, Nasiya le questionnait sur ses premiers tatouages. Il répondit d’abord à sa dernière question, qui concernait le premier tatouage qu’il avait apposé sur le corps de son amant. Du bout des doigts, il parcouru le corps de Nasiya, seulement éclairé par la lumière de la cuisine qu’il avait laissée allumée. Pas que ça le dérangeât, mais plutôt pour vous décrire la scène telle qu’elle l’était : cueillie au milieu de la nuit. Sur l’intérieur de son avant-bras, un peu en dessous du creux de son coude, un string. Josiah sourit face à la vue de cette relique qui semblait appartenir à un autre temps. La pièce était trop grande pour ce qu’elle était, et si l’on comprenait bien ce qui était représenté (Josiah avait su bien dessiner avant de bien savoir tatouer), les lignes étaient baveuses, hésitantes, trop épaisses. Pas très esthétique, en somme. Le passage du temps n’avait justement pas été très sympathique avec le dessin, mais il avait le mérite d’être un beau témoin du chemin qu’il avait parcouru en tant que tatoueur. « Je l’aime toujours autant, même si je suis pas fier du travail. Je pourrais le reprendre, si tu voulais, mais il me rappelle ton petit cul d’ado dans les rues de Rio. T’étais déjà à moitié exhib’, back then » Comme pour accompagner ses mots, il tira sur le bras de Nasiya pour le retourner, et avoir une meilleure vue sur ce petit cul d’ado. « Il n'a pas pris une ride, si tu veux mon avis. Juste quelques poils en plus. » et bientôt, il était penché dessus, et le couvrait de baisers. Une simple distraction, face à l’autre question que lui avait posée Nasiya. Son premier tatouage, à lui. Il n’était pas sûr de vouloir en parler, et pourtant, l’intimité de cette nuit semblait le seul moment pour le faire.

Il s’était redressé, avait laissé Nasiya le regarder, mais ses yeux avaient quitté les siens. Il était gêné, presque honteux. Sa voix s’était faite basse, hésitante, inhabituelle entre ses lèvres. « Et mon premier tatouage … j’veux pas te le dire, c’est un secret. » On aurait dit un enfant, quand il disait cela. Peut-être parce qu’il était encore un enfant, quand il l’avait apposé sur sa peau. Dix-sept ans, peut-être dix-huit, déjà fasciné par le tatouage, trop impatient pour attendre de sortir de Uagadou pour s’en faire faire un. C’était ainsi qu’il était devenu tatoueur, avec une aiguille et de l’encre de Chine, en traçant une ligne brisée par deux fois, en dessous de la malléole cartilageuse de l’intérieur de son pied gauche. Une lettre, qui devait faire un petit centimètre, invisible à un œil inattentif. Un N, pour Nasiya. Reliquat d’une adolescence trop romantique. Il avait ramené son pied vers lui, ce qui avait, par le même mouvement, écarté sa robe de chambre au niveau de son torse. Du bout du pouce, il caressait ce petit dessin, tendre souvenir, douce nostalgie d’un temps, là encore, écoulé. Peut-être Nasiya l’avait-il déjà vu, il n’était toutefois pas facilement discernable. En tout cas, il n’en connaissait pas son effet, rajouté des années plus tard, à la Nouvelle-Orléans, quand il avait appris à le faire. « Tu vas me gronder. »


« Tu as des idées, déjà, j’imagine. Pour chaque baiser que je te fais, un détail ajouté, un trait de tracé ? Ça peut nous prendre la nuit — moi je ne dors pas, ça ne m’apportera que plaisir » Etrangement, Josiah était rassuré par ce genre de paroles. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à être happé par le corps du sud-africain, il aimait savoir que pour lui aussi, il était difficile de se passer du sien. Que Nasiya soit avide de l’embrasser, que ce soit le prix qu’il était prêt à payer pour voir son corps orné de ses traits, l’emplissait de fierté. Il aimait voir ses lèvres se gonfler de désir, il adorait le sentir proche de lui, il frissonnait du souffle des baisers sur sa peau. Par Erzulie, mais que faisaient-ils tous les deux ? Quelle sorte de relation s’étaient-ils fabricotés pour que cet entre-deux devienne leur normalité ? Pour qu’ils se décrivent comme célibataires, et que pourtant, ils soient tellement liés l’un à l’autre ? Leur histoire était vieille d’une quinzaine d’années, et ne semblait vouloir s’arrêter. Ils avaient essayé pourtant, par Ogun, qu’est-ce qu’ils avaient essayé. De se repousser, de se détester, de s’ignorer, de se battre. Josiah en était ressorti épuisé et malheureux. Au sortir des trois ans que Nasiya et lui avaient passé séparés, il s’était juré – sans en parler au principal concerné, bien sûr – qu’il ne le détesterait plus. Or, vous savez ce que répliqua Chimène à Rodrigue, n’est-ce pas ? « Va, je ne te hais point » … Mais si Chimène n’osa point lui dire plus simplement, à son héros, qu’elle l’aimait (donnant du même coup à Corneille l’opportunité d’écrire la litote la plus fameuse de la littérature française), c’était parce que celui-ci venait d’assassiner son père. Qu’avait bien fait Nasiya pour qu’il ne puisse rien lui dire, et pas même qu’il ne le haïssait point ?

Pourquoi ne pouvait-il pas lui dire combien son cœur s’emballait, quand il l’entendait parler d’eux comme d’un nous. Un tatouage qui les représenterait, eux, suggérait-il … Avant d’ajouter, semblant vouloir se reprendre : « De notre histoire, tu sais. Rio, les danses, les souvenirs… ». Josiah ne savait pas bien quel sens était censée prendre cette précision, alors, il choisit de l’entendre comme il le voulait, et son cœur s’emballait encore plus.   « Mais que t’arrives-t-il, mon amour ? Si je suis nostalgique, toi tu te fais romantique ? » Doux baiser sur ses lèvres, parce qu’il ne savait résister à une telle tendresse, et parce qu’il ne pouvait se lasser de ses lèvres. « Un tatouage de nous, ou de notre histoire, ou de nos souvenirs commun, tu dis ? Fait attention, je risque de te prendre au mot … ». Du bout d’un index qui devait un peu brûler la peau de son amant – foutue magie mal contenue – il écrivait sur son torse les lettres pour former le mot MINE. Mien. Mio. Mais déjà, son esprit se perdait ailleurs, cherchant ce qui pouvait fonctionner. Ce qui reliait Rio à leur histoire, comment cette ville engoncée dans des montagnes pouvait les représenter. Et ce fut à partir de ce mot, montagnes, que l’engrenage démarra. A nouveau, il choppait le bras de Nasiya, et traçait de nouvelles lignes brisées tout autour de son bicep. « Je peux tracer, là, tout autour de ton bras, des montagnes. Un trait tout fin, élégant, qui ne bavera pas comme celui du slibard. Et puis, je dessinerai Uagadou, juste là, derrière des nuages » il appuyait sur une petite parcelle de ta peau. « mais  elle n’apparaîtra que si tu dors. Que si tu rêves, en fait. » Nasiya y verrait la symbolique facile, celle qui rappelait que pour rentrer à Uagadou, il fallait s’y voir invité en rêve. Mais Josiah aimait surtout se raconter que quand il dormait, mais quand il dormait vraiment et pas par l’effet de ses potions ou d’une drogue, il rêvait de lui. Ce n'était arrivé qu'une ou deux fois, depuis qu'ils habitaient ensemble. A l'entendre, et à croire ce qu'il disait, il semblait à Josiah que Nasiya ne dormait jamais. Alors, inquiet, il se rassurait en se disant qu'entre deux cauchemars, il était-là, dans ses rêves. Parce qu’à l’inverse, Nasiya occupait tous ses songes. « Et puis, par-là, le Christ Rédempteur. Mais je crois qu’il aura souvent envie de remuer son petit cul, lui aussi, si tu ne trouves pas ça trop blasphématoire ». Nouveau sourire, nouveau baiser, avant d’ajouter, le regard rempli de bonheur : « T’en dit quoi n’amour ? Tu m’embrasses et on commence ? »

Josiah terminait sa dernière année à Uagadou, et ça faisait déjà quelques années qu’il savait qu’il s’orienterait sur l’Art du tatouage magique pour sa future carrière. Découvert au sein même de sa tribu, étudié à l’école, il s’en était vite passionné et ne s’en était jamais détaché. A dix-sept ans donc, une pièce déjà tracée sur son bras par un professionnel, une machine fraîchement achetée, il avait eu envie de la tester d’abord sur sa peau. Le fait est qu’à dix sept ans, on n’est pas sérieux, on fait des tatouages qu’on regrettera, particulièrement si on est très amoureux. Josiah n’échappa évidemment pas à la règle dictée par Rimbaud, il se lança ainsi dans l’entreprise d’un tatouage très compliqué, qu’il n’oublierait jamais, qu’il ne regretterait pas vraiment non plus mais dont il ne parlerait que peu. Il s’était décidé sur une pièce magique, qui devait lui rappeler celui qui était à l’époque son « petit-copain ». Par Erzulie, douce époque où ils étaient presque en couple. Josiah en avait alors discuté avec son professeur des Arts Magiques, il avait emprunté des dizaines de livres à la bibliothèque, avait écrit au tatoueur de son village. En tout et pour tout, la préparation de ce tatouage avait dû prendre six ou sept mois. Evidemment, il y avait plongé la tête la première, sans regret. Premier d’une longue série de tatouages pour lesquels il dévouerait des heures et des heures de sa vie. Il n’en avait toutefois pas parlé à ses amis, ni même au principal concerné, qui ne devait d’ailleurs jamais l’apprendre, s’était-il dit. Trop la honte, s’était dit Josiah, et pourtant, ça ne l’avait pas empêcher d’éprouver un besoin irrépressible d’apposer un tel tatouage sur sa peau.

Quand, presque quinze ans plus tard, Nasiya le tannait pour qu’il avoue tout, Josiah gigotait, évitait la question, se rappelant de cette promesse qu’il s’était faite à l’adolescence. Ses mains prisonnières de celles de Nasiya qui tentait de l’attendrir après l’avoir menacé, il ne savait plus où regarder, cherchant une façon de détourner la conversation sur un autre sujet. Pourquoi s’était-il, par Ogun, lancé là-dedans ? Pourquoi avait-il fallu que Nasiya vienne le titiller sur un pareil sujet ? « Soit tu l’enlèves totalement, soit tu la remets bien, mais fais pas l’aguicheur », avait demandé le sud-africain, désignant sa sublime robe de chambre orange. Josiah ne s’était pas dépêché de se réarranger, espérant que son corps presque nu suffirait à le distraire, à le faire oublier cette affaire de tatouage. Malheureusement, Nasiya avait la tête dure et ne semblait pas prêt à lâcher le morceau. « Tu veux vraiment pas me dire ? Quoi, tu t’es tatoué un coeur avec nos initiales, c’est ça ? » Son sourire carnassier signa cette ultime moquerie, Josiah tenta alors de cacher ses joues en feu dans son cou, encore chaud et humide de leurs ébats. Il le sentait, le goûtait, le baisait, et le sentait rajouter encore quelques mots, quelques suppliques. Josiah se résignait petit à petit à ne plus résister, mais il ne bougeait pas non plus. La tête toujours lovée dans le creux du cou de Nasiya, il chuchota : « Tu ne dois pas te moquer … J’étais très … » amoureux ? « con. Promets-moi que tu ne te moqueras pas, et que tu ne me gronderas pas non plus. » Affichant un certain sérieux, il quitta le cou de son amant pour appuyer son front contre le sien, les yeux plongés dans les siens, attendant sa promesse.

L’incantation magique qui se trouvait au cœur du tatouage nécessitait le sacrifice d’une créature vivante.  Josiah avait choisi pour animal sacrificiel un petit sitatunga, sorte d’antilope aquatique, très typique des plaines qui entourent le Kilimandjaro. Grand nombre d’individus étaient élevés à Uagadou précisément dans le but de servir de sacrifice, il en acheta donc un au berger en charge du troupeau de l’école. Tirant la bête par une corde accrochée autour de son cou, Josiah s’était agenouillé dans un ravin, au sud-ouest de Uagadou, sur un chemin peu fréquenté. Il avait balayé le sol, de sorte à ne laisser aucun intermédiaire entre ses pieds et la terre. Pas de feuilles, pas de petits cailloux, la terre était lisse, prête à accueillir toute la magie qui passerait par là. Il avait disposé, en cercle, des pierres qu’il avait gorgées de sa propre magie. Au centre du cercle, il installa l’animal, éternel ingénu ne sachant pas ce qui l’attendait.
Il y avait eu dans le processus sacrificiel quelque chose de quasiment chirurgical. D’abord, parce qu’il avait fallu maintenir l’antilope vivante le plus longtemps possible. Il avait immobilisé l’animal, avant de l’endormir pour ne jamais le laisser se réveiller. Josiah avait ouvert son poitrail, avait scié certaines de ses côtes pour atteindre son cœur, minuscule. Il avait fallu agir vite, avant qu’il ne se vide de son sang et ne meure. Il y avait du sang partout, la terre du chemin s’était noircie, tout ça malgré les nombreuses leçons qu’il avait reçues sur la magie sacrificielle, et malgré les nombreuses occasions où il avait pu voir pratiqué ce genre de sacrifice dans son village. Ça lui paraissait bien plus désordonné que c’était supposé être, et pourtant, il semblait en bonne voie. Bientôt, sa main gauche entourait le cœur de l’animal ; il le sentait battre entre doigts. Dans sa main droite, il écrasait des baies de sureau qui venaient se mélanger avec quelques cheveux dérobés sur un oreiller. Murmurant des formules dans son Fon natal, il sentait passer un de ces courants magiques que décrivaient ses professeurs, depuis la main dans laquelle il tenait la mixture rougeoyante de cheveux et de baies, jusqu’au travers de son corps, de son propre cœur, pour enfin atteindre sa main gauche, qui tenait le cœur de l’animal. Il s’agissait ensuite de parvenir à faire quitter la magie de ses doigts pour qu’elle puisse véritablement pénétrer le cœur de l’animal, qui battait de plus en plus lentement. L'antilope se mourrait. Il répétait les formules de plus en plus vite, entre ses dents, sentant monter la panique de ne pas y arriver. Devant lui, il avait installé le grimoire sur lequel il lisait les formules, qui commençait à s’imbiber lui aussi de sang.
Après de trop longues minutes, il sentit finalement la magie quitter sa main, et le cœur de l’animal se mettre à battre plus rapidement. Pour savoir s’il avait réussi, il lui faudrait tuer l'antilope, et s’assurer que le cœur continuerait de battre. Si c’était le cas, cela signifierait qu’il avait réussi. A l’aide d’une autre pierre que celles qui entouraient l’animal, de sa main pleine de cheveux et de jus de sureau, il écrasa le crâne du sitatunga. Dans son autre main, le cœur continuait de battre. Un sourire victorieux s’était alors affiché sur le visage du béninois, qui venait d’effectuer la partie la plus compliquée du travail. Restait désormais à arracher le cœur, qui, ce faisant, continuerait de battre. Il ne s’agissait plus là du pouls de l’animal, bien sûr, mais de celui d’une créature bien vivante. Il ferait baigner l’organe qui ne cessait de battre dans l’encre qui lui servirait à faire le tatouage le temps d’un cycle de Lune, et le tour serait joué.

S’écartant finalement de Nasiya, Josiah pointa son index droit vers le plafond, attendant que son extrémité vienne magiquement s’allumer, tel l’extraterrestre de ce fantastique long-métrage. Dans la pénombre il voyait bien, mais ce n’était pas le cas de Nasiya. Il pointa ainsi de sa lumière ce tatouage minuscule qui se logeait là, sous la malléole intérieure de sa cheville. Un petit centimètre, maximum. Un N, pour Nasiya, à ne pas en douter. Il ne releva pas le crâne vers son amant, ne souhaitant pas croiser de regard moqueur. « Tu sais que certains médecins prennent le pouls de leurs patients par le pied ? Précisément, par cette zone, juste en dessous de la malléole de la cheville ? » Il se risqua à croiser son regard, avant de secouer la main pour éteindre la loupiote. Il attrapa ensuite celle de Nasiya, et vint poser son pouce contre le N. De là, il sentirait un pouls, forcément, obligatoirement, parce qu’il s’agissait-là d’un phénomène magique. En effet, la prise de pouls depuis cette zone-là n’était ni aisée ni automatique. Chez certaines personnes, on ne sentait rien, chez d’autres, ça ne fonctionnait qu’une fois sur deux. Là, toujours, lové au creux de sa cheville, le petit N n’avait de cesse de battre. Josiah, appuyant le pouce de Nasiya contre sa peau, attrapa son autre main, et s’appliqua à poser son index et son majeur contre sa propre artère jugulaire.
S’il était attentif, Nasiya comprendrait ce que Josiah essayait de lui montrer. Sous ses doigts posés sur son cou, il sentirait un pouls. Sous ses doigts posés sur la cheville de Josiah, il en sentirait un aussi. Et il se rendrait vite compte que ces deux pouls battaient à l’unisson. Boum. Boum boum. Boum. Boum boum boum.

Leurs cœurs battaient à l’unisson.

Subterfuge, évidemment, puisqu’il ne s’agissait pas sur sa cheville de son pouls à lui, mais de l’encre dans le tatouage qui battait au rythme du cœur dont elle s’était nourrie pendant un cycle lunaire. Mais ça fonctionnait. Dans ses heures les plus sombres, dans ses moments les plus incertains, dans ses doutes les plus profonds, Josiah était certain de pouvoir trouver réassurance des battements du cœur de Nasiya.

A nouveau, un nombre de secondes incalculable s’écoula. Puis, doucement, chuchotant presque, Josiah précisa, espérant que Nasiya ait bien compris : « Il ne fonctionne pas toujours bien, surtout quand tu es loin de moi, parce que je n’ai pas utilisé de guépard pour le sacrifice. » ça aurait évidemment été le mieux, puisqu’il s’agissait-là de l’animal-totem de Nasiya, mais ces félins n’étaient pas des plus faciles à attraper, et pas non plus à sacrifier.   « Mais c’est … l’idée c’est que c’est ton cœur que je sens battre, là. » Il n’avait pu s’empêcher d’expliquer, d’y mettre des mots, comme si ça allait rendre la chose plus évidente. Comme si Nasiya pouvait ne pas comprendre ce qui était en jeu. « Tu le détestes ? ... Tu me détestes ? »

***

Ils riaient beaucoup, ensemble. Il y avait à ça quelque chose d’assez extraordinaire. Entendre le rire de Nasiya emplir la pièce et laisser le sien le rejoindre suffisait à lui donner l’impression que le monde disparaissait autour d’eux. Il plaisantait sur les telenovelas et Josiah avait l’impression d’être le seul à pouvoir le comprendre, ou en tout cas à entendre tout ce que Nasiya disait derrière ces mots. Il parlait d’eux, de Rio, des heures qu’ils avaient passées à faire l’amour en gardant en fond la télévision allumée, ne comprenant rien aux intrigues extraordinaires sur les décors en papier mâché des sitcoms brésiliennes. Personne d’autre n’était là pendant tous ces moments passés à deux, à Rio et ailleurs, personne d’autre ne partageait ce qu’ils partageaient, ainsi donc, personne d’autre ne pouvait comprendre. Il n’y avait que Nasiya et Josiah. Seuls au monde, rois du monde.

Emballé par ses idées, Josiah emportait Nasiya avec lui, le convainquait sans avoir besoin d’y mettre le moindre effort. Le sud-africain aurait pu essayer de refuser, d’ailleurs, il tenterait bientôt de négocier, mais au fond, il n’avait pas vraiment le choix. Quitte à ne pas dormir, il serait son cobaye, particulièrement s’il s’appliquait à rire ainsi, gorge déployée, donnant à Josiah une furieuse envie de lui croquer cette carotide qu’il ne quittait pas du regard. Cette carotide depuis laquelle battait ce pouls qu’il connaissait par cœur.
Le cul du Christ qui remuait semblait lui plaire, c’était signé, donc. En bon gamin provocateur, Nasiya semblait ravi de pouvoir ainsi choquer son père, et comme dans une nouvelle tentative d’outrage, il attrapa le col de la robe de chambre de Josiah pour venir plaquer ses lèvres contre les siennes. Un instant, ils se perdirent dans leur étreinte, ou en tout cas, Josiah oublia tout. Les tatouages, la pièce, Londres et Rio, tout disparaissait, il n’y avait que Nasiya et son pouls qu’il sentait battre, cette fois-ci sous ses doigts qu’il avait posés sur l’artère de son cou.
Nasiya s’appliqua à les reposer sur terre en interrompant leur baiser pour négocier le tatouage, pour y ajouter un élément qui semblait pressant, indispensable. On put lire sur le visage de Josiah son étonnement, alors qu’il avalait ce que son amant lui demandait : « Je veux que tu rajoutes un sortilège qui t’associe au tatouage. Qui montre que tu es à moi. » Avait-il senti, contre son torse, les lettres que Josiah venait d’y tracer ? Ou alors étaient-ils tous les deux pris, au même moment, de la même envie, du même besoin peut-être même d’appartenance ? D’où est-ce que ça venait, tout ça ? Depuis quand était-ce un élément nécessaire à leur relation ? Quinze ans qu’ils fonctionnaient ainsi, libres comme l’air, et pourtant, pour cette nouvelle tentative, il semblait en effet qu’un rouage devait changer pour qu’enfin, ça fonctionne. Mais ça, ce détail-là, vraiment ? Qu’est-ce que ça voulait dire, même, s’appartenir ? Qu’est-ce que Nasiya voulait, quand il lui demandait un tatouage qui montrait qu’il était à lui ?
Et comme s’il lisait dans ses pensées, le sud-africain rajouta quelques mots qui coupèrent le souffle de son amant : « Et après, je veux qu’on planifie un voyage à Knysna, que mon père s’effondre devant ce Christ de feu de dieu que tu m’auras fait. » Et puis les choses s’enchaînèrent, Nasiya posa sa main sur son cœur, qui battait tellement vite qu’il ne semblait plus battre du tout, et Josiah ne comprit plus rien. Ce fut à son amant, à son amour de se montrer timide, ce fut à lui de le supplier, de lui demander s’il voulait bien. Les rôles semblaient comme échangés, et il ne savait plus quoi dire, ni quoi faire. Il laissait son cœur battre, espérant pouvoir arrêter le temps, au moins quelques instants.

Est-ce que Nasiya se rendait seulement compte de ce que représentait, pour Josiah, que cette demande ? Ou était-il trop ivre, ivre d’amour, pour comprendre ? Josiah en tout cas ne savait pas s’il entendait cette requête correctement, ou s’il se faisait des films sur ce que ça signifiait. Rencontrer le père de Nasiya menait non seulement voyager chez lui, en Afrique du Sud, pénétrer sa maison, serrer la main de cet homme, mais ça signifiait surtout se présenter. Et comme qui, comme quoi ? Un ami, un amant, un amour ? Toutes ces questions se bousculaient dans le crâne de Josiah qui cherchait comment répondre. Il avait envie de hurler, de se lever du lit, de faire les cent pas dans la pièce tel un leopard en cage. Mais il ne bougeait plus, immobilisé par le choc qu’avait provoqué la proposition. Il sentait la main de Nasiya comme fondre sur son torse qui se faisait de plus en plus moite, et surtout, il le sentait s’impatienter. Chercher son regard, presser ses doigts contre sa peau… Mais Josiah voulait poser toutes ces questions sans véritablement savoir par où commencer. Lentement, comme s’il faisait attention à tous ses gestes, comme si le corps de Nasiya pouvait se briser entre ses bras, il vint l’enlacer, ses bras autour de sa nuque, une de ses mains perdues dans ses cheveux courts. Appuyé contre lui, sa tête se lovait à nouveau dans son cou, comme plus tôt, quand il avait hésité à lui dire, pour le tatouage. Il avait hésité, soit-disant, mais bien sûr, c’était juste histoire de se convaincre qu’il avait encore un libre-arbitre. En réalité, Nasiya avait déjà gagné, depuis longtemps. Alors, évidemment, il avait raconté ce premier tatouage. Et quelques minutes plus tard s’imposait une autre sorte d’évidence, bien plus importante, qui vint supplanter ce besoin de lui poser mille et une questions, finalement inutiles par rapport à l'indéniable réalité.

« Tu sais, je crois qu’au point où on en est, mon amour, je te suivrai jusqu’au bout du monde. »

Bientôt, il se penchait contre lui pour l’embrasser à nouveau, pour laisser tomber cette robe de chambre infernale et pour se perdre encore une fois à l’intérieur de lui. Dans toutes ces villes, dans tous ces pays, en Afrique du Sud, à Rio ou à Londres, il n’y avait finalement eu que ça qui avait rendu l’expérience véritablement hors du commun : la possibilité de ne faire qu’un avec son tendre, de battre à l'unisson avec son amour. Son sien. mon mien. mine.  

Ce soir-là, Nasiya était différent. En contrepartie, Josiah l’était aussi. Ou peut-être était-ce l’inverse, peut-être que c’était lui qui était différent. Après tout, c’était d’ordinaire le sud-africain qui ne dormait pas de la nuit, qui s’agitait, qui remuait, qui devait se bercer avec l’aide de mille artifices pour parvenir à s’endormir. Or, ce soir-là, c’était Josiah qui s’agitait, qui tournait comme un fauve en cage, qui fouillait entre ses fioles, récupérait sa machine, proposait le tatouage, asticotait sa peau …
Pourtant, malgré cela, malgré l’inhabituelle insomnie du béninois, c’était Nasiya qui lui semblait différent. Il faisait preuve d’une tendresse peu fréquente, il le rassurait, l’appelait mon amour dans sa langue, et ne s’échappait pas face à leur discussion qui était pourtant très intime. C’était d’ordinaire son habitude à lui, de fuir ce genre de moments. Pas que Josiah n’y aille dans la plus grande des confiances, mais Nasiya était tout de même le premier candidat à la fuite. C’était lui qui couchait avec d’autres, lui qui qui avait refusé pendant plus d’une décennie de s’installer, lui qui … En tout cas, c’était ainsi que Josiah se racontait les choses, c’était ainsi qu’il parlait à ses amis de leur histoire. Il aimait raconter qu’il courrait après l’inatteignable que personnifiait Nasiya. Ce même homme qui l’étonnait, ce soir, tant il était proche. Tant il était là, à portée de main. « De quoi as-tu peur ? », lui demandait-il.

J’ai peur que tu me repousses, j’ai peur de te faire peur, j’ai peur que tu ne prennes la fuite. J’ai peur que ce tatouage ça soit trop, j’ai peur que tu me prennes pour un fou, j’ai peur que tu ne ressentes pas la même chose, j’ai peur que tu ne comprennes pas pourquoi j’ai fait ça, j’ai peur que tu ne voies pas que quinze ans après, je suis toujours le même gars complètement fou de toi. J’ai peur de tout, j’ai peur de toi, j’ai peur de nous.

Comment lui avouer ça ? Josiah était trop pudique, et la fuite préférée était le rationnel. Il expliqua son tatouage de la façon la plus formelle possible, éludant la question de la peur, rationnalisant sans trop le regarder, satisfait de la pénombre. Il attendit, fébrile, sa réponse, sa réaction, et à nouveau, il se laissa désarçonner. Il chavira de ce regard tellement profond, tomba à la renverse quand Nasiya prit son visage entre ses mains, manqua de se laisser aller quand il l’appela Aimé. « Non. Non, jamais. Tu ne sais même pas à quel point ça m’est impossible, Aimé. » Impossible de te détester, Aimé. L’oxymore d’une vie, d’une relation, de la relation de sa vie. Josiah tremblait, un peu, beaucoup, même. Il avait envie que Nasiya le serre encore plus, plus près, plus proche, il voulait qu’il le serre contre lui au point de ne plus savoir quelles étaient les limites de son propre corps. Il voulait sentir son poids contre lui, il voulait ne faire qu’un, encore, toujours.

Mais Nasiya se tint un peu plus longtemps éloigné. Il préféra prononcer encore quelques mots qui finirent d’achever son partenaire. D’abord, il le félicita pour son travail, éloge qui ne perdait jamais en saveur tant il aimait son métier. Ensuite, et surtout, il lui rappela sa valeur. Ou, plutôt que de rappeler, il admit. Nasiya ne parlait plus là des qualités de tatoueur de Josiah, de son ambition dans le travail, ou de quoi que ce soit dans ce champ-là. Il parlait de lui, d’eux, de ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre. Ou du moins, c’était ce que notre béninois espérait. Parce que, rappelons-le encore, ce soir-là, Nasiya était différent. Alors, Josiah avait bien le droit d’entendre ce qu’il voulait, il pouvait bien lire entre les lignes des mots qui n’y étaient pas. Ainsi, il décidait que ce soir-là, Nasiya disait des choses qu’on l’entendait peu dire, sauf en rêve, bien sûr. Quelle niaiserie. Mais, sans tarder, comme lisant dans ses pensées, comme voyant clair dans ses rêves, Nasiya admettait cette difficulté à dire. Plus que ça, même, il s’en excusait, il lui demandait pardon. Pardon de ne pas lui dire suffisamment souvent ce qu’il valait à ses yeux. Alors que c’était finalement la seule chose qui importait, le seul jugement auquel Josiah accordait de l’importance. Qu’en pense Nasiya ? Eternelle question.

Josiah n’était pas particulièrement courageux. La témérité appartenait plutôt à Nasiya, qui n’était toutefois pas non plus de ceux qui sont très expansifs, pas de ceux qui déblatèrent sur leurs sentiments, qui les mettent en scène dans une hystérie fatigante. Nasiya, sous ses airs zébulonesques, était pudique, secret, même. Josiah se reconnaissait dans ce trait de caractère-là. Un couple de mutiques, mais après tout, rien de bien étonnant à cela. Ils avaient grandi ensemble, ne s’était jamais dit ces choses-là, n’avait jamais appris à se les admettre. Alors bien sûr, ils communiquaient. Ils parlaient pendant des heures, ils s’engueulaient, se racontaient des milliers d’histoires, s’écrivaient des pages de lettres. Mais pour ces petits mots-là, ceux qui sont courts, viennent par deux ou par trois, ils ne savaient pas faire, ils ne savaient pas les prononcer. Ils savaient les contourner, se les dire autrement, se les montrer, mais ils ne savaient pas les dire. Qu’y avait-il de si compliqué, pourtant ? Les autres faisaient passer cela pour quelque chose de tellement simple, de tellement facile. Mais ils n’étaient pas les autres. Surtout pas.
Josiah, laissant tomber toute pudeur physique, glissa ses jambes autour du buste de Nasiya. Ils ne pouvaient être plus enlacés, plus proches l’un de l’autre. Il essaya de ne pas faire trop attention au contact de leurs peaux, aux effets que cela créait, car il avait encore des choses à dire. Il inspira son odeur, parce qu’il lui fallait un peu de courage, qu’il puisait toujours en lui. Cette soirée, pendant laquelle Nasiya était tellement différent, le poussait lui aussi dans ses retranchements. « Ça fait un moment, tu sais, que j’ai compris que je ne pourrai jamais plus t’en vouloir de rien. » Par un moment, Josiah entendait, bien sûr, plus de quinze ans. « J’ai l’impression que tu peux tout me faire, tout te faire, et que de toute façon, je n’aurai pas d’autre choix que de te pardonner. C’est ça, qui me fait peur, mon amour. » pour entamer une réponse à ce qu’il avait demandé plus tôt, à cette question qu’il avait préféré éluder. « J’ai peur de trop te donner, et que tu ne comprennes pas. J’ai peur que ce tatouage te paraisse démesuré, parce que la vérité c’est que je l’ai fait à dix-sept ans, et que déjà à cette époque-là, je savais déjà que je te pardonnerai tout, toujours. J’ai fait graver ton cœur dans ma peau pour toujours parce que je le savais déjà. A cette époque-là, à dix-sept ans déjà, je t’appartenais. » Pause, respiration. Courage. « Aujourd’hui, y’a quinze ans ou dans quinze ans, c’est pareil. Je suis à toi. » Yours. Pour toujours et à jamais, à lui. La suite eut plus de mal à sortir. « J’ai peur qu’à l’inverse, tu ne m’appartiennes jamais. J’ai peur que tu ne sois jamais tout à fait à moi. » Etait-ce même ce qu’il voulait vraiment ? Il n’en n’avait aucune idée. Il enfouit sa tête dans son cou, encore un peu plus. Sa voix n’était qu’un murmure. « Et j’ai peur que tu m’en veuilles, de vouloir ça de toi. »

Interrompt-moi, rassure-moi, empêche-moi d’en dire plus, arrête-moi dans mes conneries. Je m’effondre, je tombe, je rame et je m’accroche à ce que je peux, à toi, à ton corps, à ta peau, à ton odeur. Arrête-moi, serre-moi dans tes bras, dit moi que tout ira bien, et que tu m’aimes, que tu m’as toujours aimé, et que tu m’aimeras pour toujours, quoi que je dise et quoi que je fasse.

Par Ogun, mais pourquoi la légilimencie est-elle si compliquée ? Lit dans mes pensées, mon aimé à moi, et tout sera tellement plus simple …


« Mais, mon aimé, ne sais-tu pas encore que c’est toi, mon bout du monde, mon monde entier ? »

Les yeux dans les yeux, Nasiya plongeait, plongeait en lui et emportait tout sur son passage. Rio, les tatouages, le Christ rédempteur, l’idée d’aller jusqu’à Knysna, de rencontrer ses parents, sa famille, de s’admettre comme entité unie, comme couple. Tout cela était mis de côté par les mots d’amour, tout cela n’avait plus d’importance, tout cela était balayé par son corps lourd, beau, luisant, contre le sien. C’est ainsi qu’ils s’aimaient, qu’ils se le disaient, depuis toujours et pour toujours. Nasiya se faisait animal quand il lui sautait dessus, quand il lui mordait la peau, quand il le brusquait pour l’attirer contre lui, et pourtant, Josiah savait y voir tout ce qu’il y avait de plus humain en lui. Toute la tendresse, toute l’intelligence, toute la connexion qu’ils entretenaient dans ces moments-là. Il y voyait tout l’amour, et c’est ainsi et par là qu’il avait su, toutes ses années, se satisfaire du manque de mots. Parce qu’il savait que tout cela criait l’amour qu’il y avait entre eux. Beaucoup ne comprenaient pas, beaucoup de curieux se questionnaient, mais au fond ils ne savaient pas et ne sauraient jamais. Il n’y avait qu’eux, qui se connaissaient.


Quelle heure était-il ? Trop tard, ou trop tôt, peut-être. Mais c’était l’hiver, la nuit n’avait pas finit d’étaler son manteau noir, ils étaient ainsi excusés. Ils pouvaient bien s’aimer au creux de ses heures illuminées par Dame Lune, elle ne dirait rien. Nasiya reprenait son souffle contre son torse, mais ne semblait pouvoir s’arrêter de lui chuchoter des mots d’amour à l’oreille. « Je suis sérieux, tu sais. Il est temps, non ? Pour nous deux ? » Evidemment. La main qui glissait contre le dos du sud-africain s’interrompit un moment, le temps que Josiah reprenne son souffle et trouve ses mots. Evidemment que tu es sérieux, je le suis aussi. Evidemment qu’il est temps. Nasiya ne lui laissa pas le temps de répondre, peut-être inquiet que son amant ne rétorque pas suffisamment vite. Ainsi, il rajouta, comme pour s’assurer qu’on ne parlerait pas que de choses sérieuses : « Par contre, on ne va peut-être pas faire la complète entre chaque décision, hein, mon amour ? ». Pourtant, il y avait tant de choses à décider, tellement de choses à se dire, encore. Il avait sûrement raison, c’était fastidieux de tout faire, et pourtant, quel plaisir ! Mais la nuit serait encore longue, et Josiah se posait encore beaucoup de questions. Cette interdiction ne tiendrait pas, il le ferait céder. Il le connaissait par cœur.
Est-ce qu’il fallait lui proposer l’équivalant ? Est-ce qu’il fallait lui dire « je t’invite chez moi, on ira voir mon père ? ». Il n’avait pas envie, de l’inviter chez son père. Lui-même ne foutait que rarement les pieds au Bénin, ce n’était pas une terre accueillante à son égard. Il n’avait pas vraiment de point d’attache, son foyer était là où il était. Là où il était, où que ce soit. Londres, Kyoto, Rio. Son père n’était pas un homme très agréable, et puis qu’est-ce qu’il était vieux ! Il racontait toujours les mêmes histoires vieilles de cent ans, c’était infernal. S’il fallait l’inviter quelque part, ça serait chez sa mère. Mais ça n’avait pas la même symbolique. Marie LaFramboise était au courant de toute l’histoire qui unissait son fils aîné avec cet homme. Elle ne l’avait jamais rencontré, mais c’était beaucoup plus une question pratique qu’autre chose. Sûrement considérait-elle qu’elle le connaissait déjà. Avant que Nasiya ne s’agite plus, Josiah répondit, tendrement, tentant au plus possible de ne pas bouger, de profiter de cette osmose de leurs corps. « C’est ta faute, b’bé, tu parles trop ce soir. Tu me dis toutes ces jolies choses qui me font trembler et alors je n’ai plus d’autre choix que … » Pas besoin de tatouage sur sa cheville pour sentir le cœur de Nasiya battre contre son torse, sous sa peau. C’était une des sensations les plus agréables au monde. Celle-ci, et puis … « Je n’ai pas d’autre choix que de t’aimer, encore et encore. Mon amour. »

Bientôt, Nasiya se levait, s’étirait comme un chat, et proposait qu’enfin, ils entreprennent ce tatouage. A son tour, Josiah se redressa, pour filer dans la salle de bain. Au passage, il récupéra sa robe de chambre, et enfila un caleçon. Tout cela n’était pas des plus hygiéniques, mais … « J’essaye de faire les choses un peu plus proprement que quand on avait dix-sept piges, histoire que les montagnes de Uagadou ressemblent à quelque chose. Laisse-moi trente secondes, je crois que j’ai quelques petites choses qui t’appartiennent coincées sous les ongles. » Trait d’humour, un peu dégoutant aux yeux des adolescents, mais véritable complicité aux yeux d’adultes qui s’aiment – voyons, disons-le ! – depuis quinze ans. Les mains lavées et séchées, Josiah récupéra quelques flacons d’encre, qu’il glissa dans l’appareil que Nasiya lui tendait. Il apporta aussi un gant de toilette savonné, dont il se servit pour nettoyer la peau de son amant, luisante au niveau de son bras. « Je te confirme qu’il faut qu’on arrête de se sauter dessus si on veut que ce tatouage ressemble à quelque chose. Je prends ça très au sérieux, je te ferai remarquer ! ». Aux rires de Nasiya, Josiah répondait par un sourire éclatant, heureux. Le soleil n’avait pas intérêt à poindre le bout de son nez, la nuit devait être éternelle, s’il vous plaît bien, congrégation divine. Il leur fallait encore du temps, pour encore profiter de ce moment, qui méritait d’être éternel.

L’appareil fonctionnait, bien sûr, sans fil. Il se nourrissait de la magie qu’il trouvait dans les paumes de Josiah. Ils s’étaient installés, Josiah avait fabriqué une sorte d’accoudoir, pour pouvoir tracer les lignes sur le bras de son amant sans que celui-ci ne se fatigue, ou pire, ne bouge. La lumière avait été allumée, parce qu’encore une fois, il avait l’intention de faire les choses bien. Entre ces lèvres, et alors qu’il glissait l’aiguille sous la peau de Nasiya, Josiah murmurait des formules. Il dessinait les montagnes, les nuages, à main levée, et incrustait avec cela un sortilège qui laisserait apparaître l’école uniquement quand Nasiya rêverait. Alors qu’il attaquait le Christ, il dit : « Comment il s’appelle, déjà, ton père ? » il devait le savoir, il l’avait forcément déjà entendu, un jour, mais il avait oublié. « et ta mère ? Tu ne parles jamais d’eux… ». L’aiguille grinçait mécaniquement, Josiah sentait sa magie passer du creux de sa main jusqu’au cœur de son outil, et laissait échapper de ses lèvres les formules en langue fon qu’il répétait en boucle. Il repensait à ce que lui avait dit Nasiya, plus tôt dans la soirée. Parce qu’il n’avait jamais trop d’exigences, il voulait aussi un sortilège qui lirait Josiah à l’affaire. Alors, si le sud-africain tendait l’oreille pour écouter les formules prononcées toutes bas, il entendrait le prénom de son amant, murmuré entre d’autres mots incompréhensibles. Aimé.

Pourquoi leur a-t-il fallu tellement de temps ? Josiah connaissait bien leur temporalité, il savait qu’ils venaient tout juste de se retrouver, après trois ans d’écartèlement. Mais malgré cela, il ne s’expliquait pas qu’en quinze ans d’allers et venues, ils n’aient pas trouvé le temps, la place, de se dire ces choses-là. Ces mots tellement importants. Ces certitudes indispensables. Et pourquoi, de tous les soirs, est-ce que ça avait été celui-là ? Qu’est-ce qui avait changé, sous cette Lune-là, pour qu’ils s’adressent enfin pareils discours ? Quelle étoile était en train de briller sur eux pour qu’ils trouvent le courage de se dire ce qu’ils avaient sûrement toujours pensé ? A quel dieu Josiah devait-il une offrande, pour ces mots qu’il avait longtemps attendus et qui venaient, enfin, réchauffer son cœur ? « Crois-tu, penses-tu, que quiconque puisse un jour rivaliser avec l’être que tu es, et la place que tu prends, dans ma vie, dans mon coeur, dans chacune de mes pensées ? ». Dit comme ça, ça semblait effectivement absolument ridicule. Quinze ans qu’ils se fréquentaient, bien sûr qu’aucun ne pouvait rivaliser. Ni d’un côté ni de l’autre, soit dit en passant. Josiah en avait fait l’expérience, il lui avait simplement fallu recroiser le regard de Nasiya à l’enterrement pour savoir qu’il devait mettre fin à la relation qu’il avait entretenue, trois ans durant, avec un homme pourtant merveilleux. Il avait pu voir, par les actes qui avaient suivis, qu’il avait dû se passer quelque chose d’à peu près similaire pour le sud-africain, puisqu’il avait posé ses valises et ses cartons à Londres quelques semaines plus tard. Peut-être était-ce pour cela qu’ils avaient pu se taire pendant quinze ans. Ne rien dire parce que les actions parlaient déjà suffisamment. Pendant longtemps effectivement, Josiah avait eu l’impression de ne rien avoir à admettre de plus. Que ce qu’il faisait, pour son trésor, était suffisant. Et de l’autre côté, il ne lui semblait pas avoir eu besoin d’en entendre plus. Et quand il avait demandé plus, trois ans auparavant – « reste à Londres avec moi » – ou dans l’autre sens, quand Nasiya avait demandé autre chose – « partons de Londres ensemble, ce n’est pas notre guerre » – et qu’ils ne s’étaient pas accordés sur une réponse, ils s’étaient séparés. Parce que finalement jusqu’alors, ils avaient fini par s’accorder sur tout. C’était cette installation à Londres, de Josiah, qui avait été insupportable pour Nasiya, et qui avait tracé une ligne entre eux telle qu’il n’y en avait jamais eue jusqu’alors. Et si ça avait pu les éloigner il y a trois ans, qu’est-ce qui garantissait à Josiah que ça n’allait pas recommencer ? C’était sûrement de là que venait l’importance des mots. L’importance de dire que finalement, l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était ce qui les tiendrait ensemble, ce qui gommerait cette ligne qu’ils avaient tracée il y a trois ans, et qui les avait maintenus hors de contact tant de temps. Depuis qu’ils s’étaient retrouvés, Josiah avait ressenti cette urgence des mots, et maintenant ce soulagement de les entendre.
Nasiya continuait, il prenait sa tête entre ses mains, entre ses paumes chaudes et lui glissait d’autres mots qui le brûlaient tout entier : « Tu es… Nous sommes… Oh, doux Jésus, tu es l’amour de ma vie. » C’étaient ces mots qui le faisaient flamber, c’était de l’entendre les lui dire dont il avait brûlé d’envie depuis des semaines, depuis qu’ils s’étaient retrouvés. C’était tombé ce soir-là, au creux de la nuit, sous un ciel dont les étoiles étaient cachées par la pollution lumineuse des foutus moldus. Pourtant, Josiah avait l’impression que là-haut, une étoile avait brillé pour eux. Sur eux, sur leur amour, pour qu’enfin ça se dise. Comme il l’aimait, par Wata, comme il l’aimait. Et alors que Nasiya soulignait combien ils n’étaient qu’un, c’était cela qui résonnait dans la tête du béninois. Comme je t’aime, mon amour, mon mien, mon tout, comme je t’aime. En boucle, si bien qu’il entendit à peine les derniers mots de la réplique de son trésor. Il ne put bien saisir son hésitation finale, sa rétractation de dernière seconde, à laquelle il s’attendait, pourtant. C’était l’insécurité de Nasiya qu’il parvint à saisir à la dernière seconde, alors qu’il s’apprêtait à ne plus rien entendre du tout et à se jeter dans ses bras. « Si ça te va, à toi aussi, que je ne sois que tien ? » Josiah secoua le crâne, pour s’éloigner des étoiles et revenir sur Terre. Ce fut à son tour de prendre la tête de son aimé entre les mains, pour le caresser doucement, tendrement. « A moi, et toi à moi et moi à toi. Et toi à moi, et moi à toi, et toi à moi… ». Et ça continua encore un moment comme ça, jusqu’à ce que ça se change en murmure, et en baiser, et encore comme ça jusqu’aux étoiles.


Josiah voyait les paupières de son étoile se fermer, et sa tête reposer contre le mur. Il ne connaissait que trop bien cette expression sur son visage. C’était pour elle qu’il laissait passer tout ce consumérisme de drogues dangereuses. C’était pour voir la paix s’installer sur le visage parfois tendu et pétri d’angoisses de Nasiya qu’il se taisait. Pas qu’il ne croit que ses mots – encore eux ! – eut pu avoir un effet quelconque sur l’envie du sud-africain de s’allumer une mandragore, mais il ne s’était jamais même tenté à cet exercice, pas avec sérieux et conviction, toutefois. Plutôt que de lui dire : « arrête de te droguer », il cherchait à faire venir autrement cette plénitude. En le tatouant, dès leur plus jeune âge, parce qu’il avait remarqué qu’à cette occasion, Nasiya se détendait, oubliait. Et en lui faisant l’amour, bien sûr. Il avait fait les deux, ce soir, et ça le déridait lui aussi. Délié, il s’autorisait ainsi à poser des questions, particulièrement s’il devait aller rencontrer ses parents, là-bas, au pays. Alors que son aiguille continuait de tracer des lignes, des ombrés, des nuages et des portraits, il écoutait son amant se raconter. Parler de sa mère, de son père, du grand chef de son village. Il ralentissait le rythme, parce qu’il se concentrait sur autre chose. Il puisait dans sa mémoire pour faire des liens avec les informations qu’avait pu lâcher Nasiya en quinze ans de vie côte à côte. Très peu de choses, finalement. Il l’avait entendu parler de sa mère, bien sûr, d’Elinqabileyo évidemment, du fait que ses parents étaient tous les deux nés dans des familles moldues desquelles ils avaient été rejetés. Alors qu’il entendait les prénoms de ses parents, il se souvenait de Nuru. Il avait dû le lui dire, une fois, pour certainement y ajouter cette même remarque – la lumière de ma vie. Mommy’s boy indeed. Alors que Nasiya modulait son discours en faisant quelques pauses, Josiah s’appliquait à essayer de s’imaginer Knysna. Il se la représentait un peu comme son village à lui, mais en plus lumineuse. Et en plus dansante, bien sûr, Extatiques oblige. Puis, Nasiya reprenait, et lui parlait d’un petit frère. Il identifiait ce Sipho comme un cadeau qu’il avait dû être pour leurs parents. Et là, entre ses sourcils, Josiah voyait naître à nouveau l’inquiétude, le ressentiment. Derrière l’ironie, derrière ce souvenir d’enfance visiblement douloureux, Josiah reconnaissait un mal-être et il détestait cela. Que Nuru et Thandaza aient appelé le gosse comme cela pour cette raison ou non, ce qui était important était finalement que c’était ce que Nasiya se fantasmait. Qu’il n’avait pas été un cadeau pour eux. Pourtant, à lui, il était son trésor.

« Je ne sais pas s’ils m’en veulent encore, ils attendent peut-être que je me résigne enfin, et que je rentre chez nous. Tu regrettes, des fois, de ne pas être resté dans ton cocon, toi ? » Josiah avait presque fini, alors il s’arrêta un moment, pour l’embrasser. Simplement parce qu’il en avait envie. Du bout des lèvres, vite, avant de reprendre le tatouage, et de répondre. « Mon trésor. Tu devais être un véritable cadeau pour eux toi aussi pour qu’ils attendent toujours ton retour. » Et une interruption, à nouveau, et un baiser. Il ne reprit pas ses lignes, parce qu’elles allaient être laides, et qu’il voulait parler. « Quant à mon cocon, il a cessé de l’être quand ma mère en est partie. J’suis un fils à maman, moi aussi. Mon père n’est pas un bonhomme très marrant, et puis entre ses dix-sept gamins, ses quatre épouses, et ses obligations de chef de clan … Je ne sais pas, il n’a jamais eu trop le temps pour moi. Et puis bon, on n’est pas exactement de la même génération, ni de la même culture. » Ils avaient près de soixante ans d’écart, et en plus de ces simples années, Josiah avait été élevé avec une double-culture, et pas des moindres. Son père était loin d’être un mage vaudou américain, le vodun béninois lui suffisait amplement. Il ne pouvait pas bien le comprendre. « Finalement, j’ai l’impression que ça fait longtemps que je n’ai pas eu de cocon, depuis que le Village a arrêté de l’être. La Nouvelle-Orléans était un pied-à-terre, et puis on a beaucoup bougé, et Londres … Londres c’est là où je me suis installé. Mais ce n’est pas un cocon. C’est trop gris pour être un cocon. » Reprenant la machine, il traça une nouvelle ligne, espérant créer du Beau, et il ajouta, rêveur : « ça doit être lumineux, Knysna, non ? C’est comme ça que je me l’imagine. Pleine de lumière. » Et puis à nouveau, les formules. Il était sur les derniers détails. C’était allé vite. Un peu moins d’une heure. Mais la nuit était avancée, les étoiles disparaissaient du ciel les unes après les autres, et ils n’avaient pas dormi. « Je pourrai le rencontrer, aussi, Elinqabileyo ? » – il essayait de prononcer son nom convenablement, mais il n’y arrivait sûrement pas. « Je ne te propose pas le Bénin mais … vraiment, je crois que ça n’a pas la même signification pour moi que ça en a pour toi. » ça n’aurait même eu aucun sens. Son père, au pire, n’aurait pas compris, au mieux, n’en aurait rien eu à faire. Ses frères et sœurs lui auraient demandé s’il rentrait pour de bon, et il aurait entendu derrière cette question une autre : « tu reviens dans la course au flambeau de chef de clan ? », alors ça l’aurait blasé. Il éprouvait une certaine tendresse à l’égard de sa fratrie, mais à un continent d’écart, c’était mieux. Il n’avait pas envie d’emmener Nasiya au milieu de ça. Ça n’était pas symbolique. Pas comme un voyage à Knysna-la-lumineuse pouvait l’être, en tout cas.


Il passa un tissu un peu humide sur la pièce, pour absorber le sang et l’encre qui suintaient des pores de Nasiya. « J’ai fini ». Il était fier de lui, ça se voyait à son visage. C’était très beau. Ça prenait une bonne vingtaine de centimètres, tout autour de son biceps musclé. On ne le voyait que si on y prêtait vraiment attention, parce que la peau de son amant était très noire, mais les écailles d’Occamy dans son encre ordinaire permettait que ça brille un peu plus qu’un tatouage normal. Comme la peau d’une panthère noire. « C’est ironique, quand même. T’es marchand de sable mais c’est moi qui me retrouve à tatouer tes rêves sur ton bras. » Il souriait pleinement, visiblement très content de lui. Attrapant la main libre de son amant, il l’attira hors du lit, face au miroir en pied qui se trouvait dans un coin de leur chambre. Il attira avec lui le drap du lit, qu’il vint magiquement faire enlacer les hanches de Nasiya. Il ne voulait pas être déconcentré pendant sa démonstration, il lui fallait alors masquer un organe qui lui était hautement perturbateur. « On a donc des montagnes, et notre Christ de Rio qui se dandine. Lui, il est là tout le temps, et comme la Joconde, d’où qu’on soit, on peut le voir. Quand tu rêveras, profondément par contre, pour de vrai, pas avec tous tes machins, les nuages s’écarteront et on verra Uagadou. C’est génial, parce que tu ne le verras jamais, alors tu ne peux pas savoir si c’est vrai ou si j’invente et que je n’ai pas été capable de te tatouer un truc pareil. » il adressa un regard plein de malice à son trésor, ne laissant transparaître ni vérité ni mensonge. Qui sait ? Peut-être n’était-il pas aussi bon qu’il le prétendait. « Et puis, parce que tu n’es pas trop exigeant, tu voulais un sortilège qui me raccrocherait au tatouage, pour montrer que je suis à toi. Alors, tu verras parfois apparaître sous les nuages mon initiale à moi. Tu verras, elle est un peu baveuse, comme mon N sur ma cheville. Ou peut-être que tu ne verras jamais, parce qu’elle n’est censée apparaître que si moi, je rêve de toi. Et peut-être que je ne t’aime pas tant que ça, et que je ne rêve jamais de toi. Ou peut-être qu’à nouveau, je n’ai pas réussi à tatouer un truc pareil, parce que là, il s'agit presque de légilimencie, et toi tu veilleras toute la nuit en attendant un mirage. » Ou peut-être ne s’agissait-il pas du tout de légilimencie, peut-être Josiah avait-il simplement déterminé que parmi toutes les fois où Aimé Josiah N’Da dormirait à côté de Nasiya Abasinde, il y avait soixante-dix-huit pour cent de chance qu’il soit en train de rêver de lui, et ainsi, cela ferait apparaître sur le biceps de l’Abasinde un A mal calligraphié. Ou peut-être que c’était trente-deux pour cent. Ou peut-être n’y avait-il pas de A derrière les nuages. Peut-être Josiah voulait-il voir son amant se torturer toutes les nuits autour de son cas. Ou peut-être que le A y était tous les jours, toutes les nuits. Peut-être n’y avait-il mis aucun sortilège, peut-être avait-il déterminé que systématiquement, toutes les nuits, dans cent pour cent des cas, il y aurait un A qui apparaîtrait derrière ces nuages, parce que Josiah en était certain. Toutes les nuits, sans faute, il rêvait de son étoile.