on my mother’s side
Dans une famille de No-Maj américaine naquit une petite fille aux dons de magie. Ces non-magiques ne le sont pas tant que ça, puisqu’ils ont eux-mêmes des aïeuls sorciers, mais comme leurs confrères anglais les moldus, ils ont tendance à vite oublier. A la Nouvelle-Orléans, la magie est très répandue, et très visible, particulièrement à ceux qui y sont attentifs. Beaucoup d’habitants de la ville sont issus de générations entières d’hommes et de femmes arrachés de leur terre natale pour devenir des esclaves de la Grande-Bretagne d’abord, et des Etats-Unis par la suite. Or, l’Afrique est le berceau de la magie, autant qu’elle est le berceau de l’humanité. Parmi les êtres déracinés figuraient donc des magiciens accomplis, des sorciers au talent gâché. La traite des noirs dura presque deux-cent-cinquante ans aux Etats-Unis. Pris dans un système qui ne laissait aucune place aux nègres, créatures déshumanisées, même ceux dotés de magie ne pouvaient s’autoriser à faire autre chose que ployer le genou dans un champ de coton. Les enfants n’apprenaient plus à se servir de leur magie, leurs talents furent effacés par le racisme d’hommes et de femmes qui croyaient en leur supériorité. Il fallu un certain temps, qui se compte, là encore, en générations, pour que se réunissent des petits groupes de magiciens nés en Afrique, ou même d’enfants et de petits-enfants d’africains. Les cultures se sont mélangées, et les formes de magie avec cela. Sont ainsi apparus différents groupes de sorciers, pratiquant des formes de magie aussi nouvelles que millénaires. Parmi ces groupes, celui des sorciers de la Nouvelle-Orléans, inventeurs d’un vaudou puisant ses racines dans la magie animiste de l’Afrique de l’Ouest, et permettant depuis elle l’apparition d’une magie unique en son genre.  
Dans une famille de No-Maj américaine naquit une petite fille aux dons de magie, donc. Les sorciers de la Nouvelle-Orléans sont particulièrement sensibles à la magie et à ses apparitions dans la ville. Quand la petite naît, elle est donc vite repérée, deux émissaires sont envoyés à sa rencontre. Pris pour des charlatans mais amusés par l’idée, ses parents les laissent s’approcher de son berceau. Les sorciers parlent de bénédiction, ne mentionnent pas la magie de leur fille et laissent libres les parents de s’imaginer une forme méconnue de chrétienté pour justifier leur venue. Eux-mêmes croyants, ils sont ravis. Jusqu’à ce que leur fille fasse brûler des meubles quand elle est en colère. Monsieur et madame Sinclair en sont terrifiés. Il n’y a alors qu’une explication possible : elle est possédée. Le diable est le coupable, et avec lui ses suppôts, les sorciers de la Nouvelle-Orléans. On a alors tenté alors de la guérir, et surtout, de la dissimuler au monde extérieur. Il lui fut formellement interdit d’user de ses pouvoir, et quelques séances d’exorcisme furent pratiquées, et se révélèrent évidemment absolument inefficaces. La petite a dissimulé ses pouvoirs – et le peu qu’elle en comprenait – à ses parents, mais fut irrémédiablement attirée par les différentes boutiques de sa ville qui proposaient des lectures de cartes de tarot, qui mettaient à la vente des poupées vaudoues et qui semblaient connectées de façon irrémédiable à la mort. C’est finalement grâce auxdits suppôts de Satan que Marie a pu être scolarisée à Ilvermorny, puisque ceux-ci l’enlevèrent de sa couche le jour de sa rentrée en première année. Elle y a évolué parmi les Oiseaux-Tonnerre, ceux décrits comme des aventuriers. Ses parents n’acceptèrent jamais véritablement ce qu’ils appelaient sa condition, mais la laissèrent tous les ans partir avec plus de facilité. C’est donc sans trop se poser de questions que la demoiselle s’envola pour pays en pleine guerre d’indépendance, alors qu’elle finissait tout juste sa scolarité. En bonne représentante de sa maison, elle était en quête de nouvelles aventures, et surtout, de ses origines. Ses parents, afro-américains, ne savaient de quelle terre venaient leurs ancêtres réduits à l’esclavage. Marie, attachée à la magie de sa ville, chercha donc ses racines au travers de celle-ci. Le vaudou de la Nouvelle-Orléans puisait ses origines au Royaume du Dahomey, qu’on appelle aujourd’hui le Bénin, où sa forme originelle était toujours très pratiquée. Elle traversa l’océan en bateau, passant d’abord par la France puisque les trajets qui allaient de Nouvelle-Orléans jusqu’à Porto-Novo n’existaient évidemment pas, et puisqu’elle devait trouver une façon de pouvoir communiquer une fois arrivée sur place. A Paris, elle acheta quelques pastilles magiques lui permettant de parler le français, qui lui coutèrent un bras et qui fondaient trop rapidement sous sa langue. Tout cela se révéla de toute façon bien moins efficace que le tatouage qu’on lui dessina à l’arrière de l’épaule gauche, gorgé d’une magie lui permettant de communiquer avec celui qu’elle considéra comme son premier amour.

on my father’s side
En 1910, d’une longue lignée de mages fons naquit celui qui en deviendrait leur prochain chef. On n’est pas encore au Bénin, mais plus non plus au Royaume du Dahomey. La France a fait de cette terre une de ses colonies, et depuis 1904, on parle d’Afrique Occidentale Française.  Son père est un chef, mais Patrice n’est ni l’aîné ni le dernier des enfants de sa fratrie. Ce n’est pas ainsi qu’on choisit un chef, chez les sorciers fons. Il s’agit plutôt, à la mort du Chef, d’effectuer un rituel magique, d’examiner ses entrailles sous les étoiles et d’écouter les voix des anciens. Ce sont eux les savants, et ce sont eux qui poussèrent dans la hutte principale le jeune Patrice, rapatrié au plus vite des terres de l’école de Magie africaine, Uagadou, pour accomplir ses diverses fonctions. Malgré ses études inachevées, on ne douta point de sa puissance. Il la prouva maintes et maintes fois, dans les années qui suivirent. Les sorciers fons vivent en autarcie, de façon très indépendante de leurs camarades non-magiques. Toutefois, leurs deux mondes communiquent, puisque la magie est présente partout dans le royaume, et de façon beaucoup plus visible qu’elle ne l’est dans le monde occidental. Patrice se mariera toutefois toujours avec des femmes magiciennes comme lui, issues de sa tribu. Leur magie en est supposément rendue plus forte, s’il ne s’agit pas là de pureté comme ça peut être le cas au Royaume-Uni, il s’agit de partager les mêmes ancêtres, car c’est d’eux que les sorciers fons puisent leur magie.
En 1910, d’une longue lignée de mages fons naquit celui qui en deviendrait leur prochain chef, et plus de 60 ans plus tard, celui-ci rencontra celle dont il aurait voulu faire sa cinquième épouse. Après un périple qui avait duré près de huit mois, Marie débarquait enfin à Porto-Novo. On était en 1970, la terre s’était faite indépendante de la France et s’appelait désormais la République du Dahomey. Bientôt, le rouge envahirait le pays qui se dirait marxiste et se renommerait « République Populaire du Bénin », mais on n’y est pas encore, alors, un peu de patience. Marie s’aventurait sur les terres fons, qu’elle savait être celles d’où venait le vaudou de la Nouvelle-Orléans. Il y avait de nombreux villages, de nombreux chefs de clans. Elle était la seule à pratiquer la magie avec une baguette, la seule à ne pas savoir entrer en contact avec les ancêtres, la seule à avoir la peau aussi claire. Aux Etats-Unis, elle était différente, par son statut de sorcière, née de no-majs qui plus est, par sa peau noire et par ses affinités avec la magie vaudoue. Mais au Dahomey aussi, elle était différente. C’était une américaine qui ne savait pas parler le français, et encore moins les dialectes fons, son focus était un bout de bois soi-disant magique, et sa peau n’était pas aussi noire que celle des habitants du village. Et pourtant, Marie se sentait irrémédiablement attirée par cette terre. A raison évidemment, puisqu’elle fut reconnue, un peu plus tard, par ces fameux ancêtres. Mais là encore, nous allons trop vite.
Reprenons. Alors qu’elle faisait son entrée dans le troisième village magique du Dahomey, Marie fit la rencontre de Patrice N’Da, chef de clan, mage accompli, et surtout, mari de quatre épouses et père de quatorze enfants. Le choc culturel ne pouvait pas être plus entier, et pourtant, Marie se sentait étrangement chez elle, comme si les lieux lui étaient familiers. C’est parce qu’elle plaisait au chef de clan qu’elle fut autorisée à rester. Il était collectionneur de curiosités, amassées au cours de ses différents voyages, et elle avait beaucoup d’histoires en stock. Elle raconta la Nouvelle-Orléans, le vaudou, les esclaves et leurs terres d’origines. Patrice pouvait l’écouter parler pendant des heures. Elle le trouvait beau, sublime, même, et s’étonnait qu’un chef de clan puisse s’intéresser à elle. Ils s’adoraient.
Pendant une cérémonie rituelle, elle fut ainsi présentée aux ancêtres, qui confirmèrent ce qu’elle avait toujours su. Il y avait-là, parmi ces spectres désincarnés, celui d’un de ces aïeuls. Trois-cents ans plus tôt, son fils lui avait été arraché avant qu’il ne sache utiliser sa magie, par un vendeur d’esclaves sorcier lui-même. Quelques générations plus tard naissait Marie, son arrière, arrière, et peut-être encore arrière et arrière-petite-fille. En cette terre inconnue, elle avait trouvé un grand amour, un père pour son premier enfant, et surtout ses origines. Bientôt, elle se construisait une maison dans le village, près de celle du chef, et se faisait tatouer à l’arrière de l’épaule, à l’occasion d’une cérémonie rituelle, la figure d’un fétiche vaudou la bouche ouverte. Le dessin lui permit d'apprendre à parler le fon avec plus de facilités, et les heures de discussion avec son nouvel amant se révélèrent être un entraînement suffisant pour qu'elle le parle parfaitement. Des années plus tard, la magie qui gorgeait ce tatouage se serait petit à petit évaporée, mais resterait pour Marie la capacité certaine de parler cette langue, et de pouvoir donc s’affirmer comme étant bel et bien une sorcière fon.

my turn now
En 1971 naquit Aimé Josiah N’Da, finalement assez peu de temps après la rencontre de ses parents. Sa mère, fière représentante des années 1970 et surtout, fière américaine, refusa toujours d’être la cinquième épouse de Patrice N’Da, mais continua de filer avec lui un certain amour. Aimé grandit entouré d’une tripotée d’enfants, tous ses frères et sœurs, et pourtant, tous bien différents de lui. Le sentiment d’appartenance à la terre sur laquelle il était pourtant né ne vint jamais. Il voyait sa fratrie s’imaginer, dans différents jeux de rôles, qui deviendrait le prochain chef de clan, tandis que lui espérait en secret ne jamais le devenir. Il attendait avec impatience l’heure où viendrait en rêve son invitation à rejoindre l’école d’Uagadou, dont ses aînés parlaient presque avec dédain. A l’avis d’Aimé, il y avait une autosuffisance chez les sorciers Fons tellement importante qu’aller apprendre d’autres formes de magie, ailleurs, paraissait à leur yeux futile et inutile. Pour lui en revanche, il y avait quelque chose d’absolument extraordinaire à cela, et ce chemin d’apprentissage commençait, évidemment, par la plus grande école de Magie du monde.
Le départ d’Aimé pour Uagadou signa la fin de la longue idylle entre ses parents. Marie repartit pour la Nouvelle-Orléans quand son fils poussa la porte de son école. Elle se maria quelques années plus tard, et eut de cette union deux enfants, d’abord une fille et puis un autre garçon, qui ont respectivement 12 et 15 ans d’écart avec leur aîné.
En 1971 naquit Aimé Josiah N’Da, qui s’était donc appelé Aimé jusqu’à son arrivée à Uagadou, mais qui, par souci de praticité, adopta l’usage de son deuxième prénom, plus international, à son entrée dans l’école de magie. Josiah restait toutefois le même enfant, qui évoluait de façon solitaire entre les murs de son immense école. Sa curiosité envers la magie et toutes ses formes ne se faisait que grandissante les années passant. Il était un élève acharné, passionné, qui pouvait passer des heures et des heures à perfectionner le même sortilège. Puisque venaient des élèves de toute l’Afrique à Uagadou, il y avait des pratiques magiques extraordinairement différentes, que Josiah voulait toutes connaître. Dès ses premiers mois à l’école, il s’imaginait déjà ce qu’il ferait en en sortant : un tour du monde, pour découvrir des pratiques sorcières inconnues, des foci rares et des mages puissants. C’est en effet ce qu’il fit, après 10 ans à Uagadou et la vingtaine atteinte.

Depuis son nouveau pied-à-terre à la Nouvelle-Orléans où il avait rejoint sa mère, il s’envolait, transplanait, embarquait ou choppait des portoloins pour atteindre les quatre coins du monde. Son but, dans cette découverte des formes de magie internationales, s’était toutefois précisé. Au travers de ses études à l’école, et en souvenir de ce qui avait permis à sa mère de s’intégrer dans un village dont elle ne parlait pas la langue, Josiah avait découvert le tatouage magique. C’était dans l’idée de découvrir cet Art et de savoir au mieux le pratiquer que Josiah partait pour ces différentes contrées. Il s’était d’abord installé à la Nouvelle-Orléans parce que c’était une pratique très répandue chez les sorciers vaudous de la ville. Puis, il avait visité le Mexique, la Nouvelle-Zélande, le Japon ou encore la Sibérie et le Brésil. Il s’était arrêté des mois durant sur toutes ces terres, pour apprendre auprès de mage-artistes accomplis les différents alliages entre la magie et l’encre, les différentes façons d’incruster cette magie jusqu’aux plus profondes couches du derme, pour se constituer son propre style. Il avait au passage amassé sur son corps différentes pièces absolument extraordinaires, certaines gorgées de magies et d’autres, apposées sur sa peau par des artistes non-magiques qu’il admirait énormément. Le plus grand apprentissage qu’il reçut fut celui transmis par le sorcier du village de son père chargé de tatouer le peuple. C’est lui qui lui dessina sur son dos la plus grande pièce magique qu’il avait, fruit d’heures de travail et de souffrance. Un immense baobab dont les branches se glissaient jusqu’autour de son cou, et dont les racines venaient enlacer la courbe de ses hanches. Arbre craint sur les terres Dahométiennes car abri des mauvais esprits, il devenait sur le corps de Josiah capteur des formes de magies les plus noires. Quand il a été dessiné, les branches de l’arbre étaient vides. Aujourd’hui, comme emmêlées dans le ramage, on remarque deux silhouettes drapées, résultat de deux rencontres avec des détraqueurs. Josiah ne sait pas encore bien dire ce que cela provoque chez lui que de se balader avec deux de ces créatures maléfiques sur le dos. S’agit-il simplement de les exposer comme un trophée, ou de véritablement capter un peu de leur essence pour les chasser ? Il n'arrive pas à comprendre comment le mage qui a déposé cette oeuvre sur sa peau a pu assembler l'idée d'un tatouage qui repousserait certaines formes de magie noire, à un tatouage qui évoluerait au travers de ces rencontres. Il sait créer un tatouage qui bouge, mais pas un tatouage qui évolue et s'enrichit les années passant. Il y a là une dimension vaudoue qu'il n'a pas acquis, mais soyez certain qu'il se porterait moins bien s'il avait véritablement aspiré l'essence d'un détraqueur au sein de sa peau. Le tatouage repousse la créature, il rejette ces mauvais esprits hors de son corps. Mais pour l'image, pour l'Art, pour le symbole que cela représente, le créateur de ce Baobab a déterminé que le tatouage s'en enrichirait. Magique. Une zone du tronc a aussi été noircie, conséquence d’un sortilège qui lui a été asséné pendant la seconde bataille de Poudlard. Il ne sait quel était le but du maléfice, mais ça aurait certainement dû lui faire plus mal que ça ne fut le cas. Sur une autre branche s’enroule un serpent, et là encore, il ne sait pas bien quand il est apparu. Sûrement le fruit d’une rencontre fortuite dans la forêt amazonienne, mais il ne saurait véritablement le déterminer. Ce n’est presque que par un regard extérieur apposé sur son corps que Josiah sait si son tatouage a changé, s’est nourri et abrite d’autres maléfices.

En matière de regards extérieurs, le premier qui a compté fut celui de Nasiya. Il y en a eu d’autres, après, des regards, qui étaient parfois même plus sécurisants, plus certains, plus pérennes que ceux qu’il échangeait avec Nas. Mais aucun ne compta comme ceux qu’il échangeait avec lui. Comme ce premier regard, dans les couloirs aériens de Uagadou, alors qu’il avait seize ans et Nasiya quatorze. D’abord timide, incertain, et finalement, quelques mois plus tard, enflammé, langoureux, passionnel. Ou cet autre regard, quand, enfin, Nas en avait fini avec Uagadou, et que s’ouvrait pour eux l’opportunité de voyager ensemble. Il en avait parlé tellement souvent. Josiah avait commencé sans lui, ou sans eux, même, puisqu’il s’agissait de voyages à quatre, avec Wassim et Noah. Après quelques mois à la Nouvelle-Orléans, il avait voyagé au Mexique et au Brésil. Leurs retrouvailles avaient été intenses, et leurs pupilles s’étaient écarquillées, mirant le futur de façon absolument certaine. Même quand ce futur avait été incertain, ou même quand il avait fallu dire au revoir. Les orbes avaient su lire l’une en l’autre la tristesse, surtout face à la mort d’un ami. Et n’oublions pas, depuis Uagadou et jusqu’au Japon, les prunelles enflammées, jalouses, espionnes. Des yeux qui n’avaient pas pu croire une seconde la bouche quand celle-ci avait dit « dégage ». Des iris qui continuaient d’aimer même quand le cerveau s’y refusait. Même quand le cœur était brisé. Josiah avait le regard de Nasiya imprimé en lui, et même sur lui, sur sa peau. Même quand ils ne s’étaient plus vus ni parlé pendant trois ans. Josiah fermait ses paupières et voyait les siennes, en rêve.

today
Josiah a finalement posé ses valises quelque part. Après des années d’allers-retours dans le monde entier depuis l’appartement de sa mère à la Nouvelle-Orléans, il a décidé de s’arrêter à Londres. Il y a emménagé en 1996, un climat de tension agitant déjà le paysage politique anglais sans qu’il n’y fasse trop attention. Ce à quoi il était attentif, c’était à la part de marché qu’il pourrait réussir à obtenir. A Londres, en tant que simple tatoueur, il se fondait dans une masse. Figurez vous la fin des années 90 dans une ville aux allures punk-rock : il y avait beaucoup, beaucoup de tatoueurs. Toutefois, Josiah avait bien sûr quelques particularités qui faisaient de lui un artiste unique, capable de se démarquer au sein de cette masse. D’abord parce qu’en réalité, son shop était destiné aux sorciers, et que déjà, ça réduisait la concurrence. Il y avait quoi, trois ou quatre sorciers qui pratiquaient le tatouage à Londres ? Moins de clients, c’est vrai, mais une part de marché plus grande, et donc une possibilité de proposer des prix plus élevés. Rajoutons à cela qu’en matière de tatouage magique, il était le seul à faire ce qu’il faisait, au moins quand il s’était installé en 1996. Alors qu’à la Nouvelle-Orléans les tatoueurs vaudous pullulaient à tous les coins de rue, à Londres, il était le seul. Certes, les mages les plus puissants savaient comment, dans l’après coup, gorger un tatouage de magie. Toutefois, il s’agit là d’un travail bien différent de celui que pratique Josiah, qui incruste de la magie dans la peau du client à l’aide d’une aiguille. Pas de baguette, pas de sortilège, mais plutôt une magie brute, quasiment vivante, qui se glisse dans l’épiderme de son sorcier.
1996, donc, Josiah montait son business. Très vite, il déterminait que tout le monde ne pourrait pas bénéficier de ses tatouages magiques, car il s’agissait d’une Angleterre bel et bien en guerre, et qu’il fallait choisir avec précautions ceux qui pourrait recevoir pareil avantage directement installé dans la peau. Josiah s’attira en faisant ces choix quelques inimités, mais en ces temps-là, pour qui n’était-ce pas le cas ? Aujourd’hui, un système préférentiel est toujours en place pour élire ceux qui verront leur peau incrustée de magie. Josiah fait passer ses choix pour de l’élitisme. Pour une méritocratie du tatouage magique. Il ne tatoue des œuvres magiques que sur des grands mages, ou sur des sorciers qui gravitent dans ses cercles les plus proches. En réalité, il s’agit toujours du même but qu’en 1998. On ne peut pas tatouer sur la peau d’un terroriste une amulette qui le protègerait de tel ou de tel sortilège. En tout cas, lui ne s’y autorise pas. Il a une certaine éthique, malgré l’impossibilité qu’il ressent à s’impliquer dans les événements politiques anglais. Il n’est pas à Londres pour faire du Royaume-Uni sa troisième terre d’accueil. Ça fait un moment déjà qu’il a compris qu’il ne se sentirait jamais véritablement chez lui nulle part. Ce sentiment d’appartenance dont parlent certains, il ne l’expérimente jamais ailleurs que dans les bras de Nasiya. Au Japon, en Algérie ou en Angleterre, il ne sera chez lui que si Nas l’y accompagne. Il a voulu l’oublier, laisser cette certitude de côté quand il a choisi de laisser partir son amour loin de lui. En ‘98, épuisé par des années de jalousie, fier que son commerce décolle enfin, il n’avait pas voulu laisser passer cette chance en s’échappant d’un pays en pleine guerre, même pour suivre Nasiya qui avait horreur de l’Angleterre et qui le suppliait de la quitter avec lui. Il avait passé les trois années qui avaient suivi à vivre un quotidien un peu flottant, pas vraiment vivant. Il s’était battu contre les Mangemorts, là encore, par éthique. Parce que sa mère était une sang-de-bourbe, comme ils les appelaient. Qu’il était donc hors de question de les laisser gagner. Ce n’était pas pour autant qu’il s’était allié à l’Ordre. Il avait fait son chemin seul, s’était battu seul, avait survécu seul. Il avait été seul même quand il avait été en couple, et il avait été seul jusqu’à ce qu’il recroise Nasiya, et qu'à nouveau, le bonheur s'en mêle...