Le départ de ta grand-mère – bien que prévisible au vu de la courses des aiguilles sur l'horloge du salon – te laisse étrangement dépourvue. Sans sa présence bienveillante, l'instant te semble moins naturel, sans que tu parviennes tout à fait à comprendre pourquoi. Est-ce ce regard, échangé avec son ami avant qu'elle ne quitte la pièce ? Ou un simple malaise passager, somme toute compréhensible à te retrouver ainsi en tête à tête avec un quasi-inconnu ? La discussion, pourtant, poursuit son cours sans heurt et Henry semble sincèrement réjoui de cet héritage laissé à votre génération et à celles qui suivront.
Tu n'avais jamais songé à votre salle commune en ces termes. À tes yeux, elle était l'œuvre  de votre fondatrice.Tu lui attribuais volontiers tout le crédit de ce lieu dédié à l'étude et au bien-être, sans vraiment penser aux générations d'étudiants et de professeurs vous ayant précédés sur ces parquets vernis, dans ces fauteuils et lits moelleux. Pourtant, chacun et chacune des élèves répartis là au fil des siècle a laissé l'empreinte de son passage. Qu'il s'agisse d'une table bricolée avec les moyens du bord, d'un fauteuil raccommodé, d'une nouvelle plante sur les étagères, d'une marque au bas d'une boiserie... L'idée qu'elle vous appartienne à tous te séduit, trouvant si facilement écho avec ce sentiment d'appartenance qui a résonné en toi tout au long de tes années d'école.

Les pensées de Henry ont-elles suivi le même fil que les tiennes ? Comment expliquer autrement cette question qui semble si bien leur faire écho ? Pourtant, malgré toute l'évidence que pourrait revêtir ta réponse, tu ne la formules pas tout de suite. Avisant le plateau toujours posé entre vous, tes mains s'emparent de la bouteille de lait dont tu verses une rasade dans ta tasse, agrémentée d'une généreuse cuillerée de miel. Ta boisson réchauffée d'un discret sortilège, tu attrapes également un biscuit que tu portes à tes lèvres pour en croquer le coin.
Si tu as aimé tes années à Poufsouffle ? Oh douce Helga... Dix années plus tard, avec tout le recul possible, tu dirais à qui veut l'entendre qu'elles ont été les plus belles de ta vie, sans hésitation aucune. Bien plus qu'un dortoir où passer tes nuits, c'est un foyer, des valeurs, une confiance et une camaraderie que t'a offert le Choixpeau ce soir-là, alors que tu tremblais sur le tabouret de bois. Oh, tout n'était pas rose tous les jours et chez Poufsouffle comme partout ailleurs, il y avait des disputes, des désaccords, des mesquineries et des rancœurs. Mais aucune de ces ombres ne ternissent tes souvenirs de Poudlard.

Pourtant, étrangement, tu ne parviens pas à le formuler ainsi à Henry. Trop intime ? Trop exagéré ? Trop déplacé, vis à vis d'un homme qui a vécu de si longues années et bien plus de tragédies, à commencer par ces deux guerres moldues qui ont marqué les livres d'histoire ? Ce n'est qu'une fois ton shortbread disparu et une gorgée de lait chaud plus tard que tu réponds enfin dans un soupir léger. « Énormément, oui. » Et les premiers retours paniqués adressés à Adele au détour des couloirs témoignent pourtant que cela ne coulait pas de source !
Tu te réinstalles plus confortablement sur le canapé, les jambes repliées sous tes fesses – Merlin, il faudrait un jour que tu perdes cette habitude, tu sais d'avance que tes chevilles seront envahies de fourmillements quand tu te relèveras –, une nouvelle gorgée pensive avant de continuer. « Je crois que je n'aurais jamais pu me sentir aussi à l'aise dans aucune autre maison. J'ai pourtant d'excellents amis dans chacune et je connais leurs qualités respectives mais... Je ne sais pas, parfois j'ai l'impression que Poufsouffle n'attendait que moi. C'est un peu étrange, dit comme ça... Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. » Tu hésites, cherches une manière de reformuler ce sentiment diffus, avant de baisser les bras pour lui renvoyer le Souaffle. « Et vous ? » À vrai dire, ses témoignages t'ont déjà assurée de sa réponse, mais tu préfères recentrer la discussion sur lui. Il est toujours tellement plus simple de parler des autres.

Au fond, ton manque soudain de loquacité tient moins d’une quelconque méfiance envers l’immortel – quelle que soit sa condition, tu as toute confiance en ceux qui sont autorisés à passer cette porte – qu’en l’absence de Jane. Ta grand-mère, comme ta cousine ou, dans une moindre mesure, certains de tes amis, ont cette extraordinaire capacité à faire ressortir le meilleur de toi, en atténuant notamment cette trop grande timidité qui te paralyse parfois au contact d’inconnus. Alors, par ces quelques minutes chapardées sous l’excuse de te préparer une seconde boisson, tu prends le temps de rassembler les morceaux entre la timide, la Poufsouffle fière de parler de sa maison et la jeune femme pleine d’entrain que tu sais être en compagnie des tiens.
Et il t’est plus facile de te détendre à nouveau, maintenant que la conversation se reconcentre sur Henry, plutôt que sur toi, te laissant toute à ta pudeur. Aussi tu l’écoutes te confirmer son amour de votre environnement jaune et noir avec un intérêt non feint. Le répit, toutefois, est de courte durée.

Un Patronus, hein ? Sans aucun doute l’un des sortilèges les plus complexes que tu aies eu à apprendre pour espérer intégrer les Aurors. Merlin est témoin des innombrables heures d’entraînement passées à t’épuiser sur ta baguette qui ne daignait cracher qu’une brume argentée volatile, sitôt disparue. Et un jour enfin, le déclic t’était venu au souvenir de cette première transformation réussie. Oh, tu t’en souviens si bien ! Tu étais ici même, dans le jardinet arrière, saturée de toutes les bonnes ondes émanant de cette maison qui représente le plus doux des foyers à tes yeux. Quelques jours plus tôt, tu t’étais évadée parmi les arbres, découvrant émerveillée cette forme d’écureuil qui te collait si bien aux pattes, cette queue en panache merveilleusement équilibrée qui s’étendait fièrement derrière toi quand tu planais d’arbre en arbre. Était-ce l’écho du bonheur profond t’ayant envahie ? Le surplus de confiance en toi occasionné par cette réussite inespérée ? Toujours est-il qu’il te revenait, cet écureuil, petit animal de lumière gambadant autour de toi, chassant de sa vélocité d’imaginaires détraqueurs.
Puis la guerre était passée par là… emportant Loane dans son sillage. Et ton Patronus s’est étiolé. Jusqu’à disparaître tout à fait en avril, après cet ultime drame qui a marqué ta chair en profondeur. D’instinct, tes yeux se perdent vers cette maudite photographie trônant encore sur l’âtre, dans un cadre voisin de la fratrie d’Adele. Là, encadrée de Sebastian et toi, ta petite soeur semble te sourire avec cette infinie douceur qui la caractérisait. Une étincelle de rage embuée de larmes passe furtivement dans tes prunelles, mais les yeux que tu reposes sur Henry sont secs. « Très difficile. » De toutes ces pensées, tu ne lui en confieras pas davantage. Tu ne veux pas. Tu ne peux pas. Le sujet est trop difficile, trop douloureux.

Fort heureusement, il semble s’en contenter, déviant la conversation sur ta relation aux professeurs de Poudlard. La transition est inattendue et tu hausses un sourcil intrigué. Mais soit ! Au moins n’as-tu aucune réticence à parler de cela. « À vrai dire, j’aimais plus la botanique qu’elle ne m’aimait. Les matières manuelles de façon générale. J’étais… Je suis un peu trop maladroite pour elles ! » Ton sourire revenu porte une trace d’amusement, au souvenir des pots cassés, des sacs d’engrais renversés sous l’œil relativement exaspéré de Mrs Chourave, pourtant parfaitement consciente que tu faisais les plus grands efforts pour ne rien détruire à chaque passage en serre. « Mais globalement, les professeurs ne m’en tenaient pas rigueur. Sans doute parce qu’ils voyaient bien que j’étais travailleuse et volontaire. Même si mes notes n’étaient pas toujours à la hauteur de leurs attentes, ils savaient que j’étais attentive en classe, rarement dispersée. Ce n’était déjà pas si mal. Il n’y en a qu’un à qui cela ne suffisait absolument pas. » La seule mention de cette chauve-souris géante te hérisse un brin, mais tu apaises ton agacement par une longue gorgée de lait chaud avant de reprendre, le ton léger. « Mais à vrai dire, je ne connais guère d’élèves sorti d’une autre maison que Serpentard qui ait réellement apprécié avoir Severus Rogue comme professeur. »

Ta maladresse. Un trait de famille, à en croire ta grand-mère. Un autre point commun avec ce grand-père que tu as si peu connu et dont elle aime à dire qu'il aurait été capable de se couper avec son propre couteau à beurre, toujours avec ce sourire si doux qui illumine son visage chaque fois qu'elle évoque son défunt mari. Mais si tu aimes à penser à cette filiation, il faut avouer que tu te serais bien passée de cet héritage qui a brisé plus d'objets que tu ne saurais en compter, martelé ta peau de tant et tant de bleus aux origines aussi obscures que diverses. Et qui ne manque jamais de se rappeler à ton bon souvenir, généralement aux moments les moins opportuns. Tant et si bien qu'Adele a fini par ensorceler l'intégralité de votre vaisselle pour tenter d'allonger sa durée de vie...
Autant dire qu'un certain nombre de matières n'ont pas tardé à devenir compliquées... La botanique ? Une catastrophe. Les cours de vol ? Épaule démise à ton premier cours, après un vol planné remarqué à travers la fenêtre du bureau du professeur de Défense contre les Forces du Mal de l'époque. Les soins aux créatures magiques ? Sans commentaire. Mais tous ces cours avaient en commun des professeurs bienveillants et compréhensifs, même la vieille Gobeplanche avec son ton acerbe. Mais en potions... Oh Merlin. S'il n'y avait pas eu Adele, sans doute y aurait-il eu plus de T encore, de chaudrons renversés et de fioles en morceaux. Elle s'était révélée bien plus pédagogue que votre professeur, t'encourageant à faire et refaire encore et encore ces maudites potions jusqu'à obtenir des mixtures de qualité acceptable. Ses efforts n'avaient pas été vains, puisque tu avais finalement réussi à accéder aux classes supérieures suite à cet Optimal arraché de haute lutte durant tes BUSES, et qui t'assurait de pouvoir continuer vers l'objectif de carrière que tu t'étais fixée. Grâce à elle, oui. Et à tes efforts acharnés, sans doute aussi. Mais certes pas à cette larve de véracrasse gluante dont ton vis-à-vis tente d'adoucir les méfaits à ton encontre avec toute la délicatesse du monde, ce qui te tire un sourire un peu las.

« Pardonnez-moi, Mr Milford, mais l’exigence n'a rien à voir là-dedans. Nombre de nos professeurs l'étaient, nous poussaient dans nos retranchements pour nous pousser au maximum de nos capacités. Ce n'était pas son cas. Mais rassurez-vous, il y a longtemps que je suis passée outre. » Ou pas, souffle une petite voix face à la colère muette qui continue de t'animer au souvenir de ces injustices. Vite chassée d'une nouvelle gorgée, tu te réinstalles plus confortablement contre ton dossier, déplaçant un coussin malencontreux pour y être plus à ton aise, avant de reprendre, pensive. « À vrai dire... Je n'ai pas ce souvenir. Vous-Savez-Qui avait été défait quelques années auparavant et si les cicatrices du monde magique étaient sans doute bien présentes, j'étais trop jeune pour en avoir conscience. Mais Poudlard... Poudlard n'était pas anxiogène. C'était... un havre de paix. » Une paix toute relative, faite de cris d'enfants, d'apprentissages et de courses dans les couloirs, mais une paix tout de même en comparaison du manoir familial où tu étais perpétuellement sur le qui-vive. Mais malgré le sous-entendu léger de tes derniers mots, tu ne tiens pas à t'appesantir sur ce sujet si rarement abordé, comme une part de ton enfance que tu aimerais simplement effacer. En outre, il serait étonnant que Jane n'ait jamais confié à un si vieil ami tout l'agacement qu'elle pouvait ressentir à l'égard de son fils devenu si prompt au jugement et à embrasser des idéologies contraires à tout ce que Ian et elle lui avaient enseigné. Car s'ils n'en avait jamais trop fait étalages, les opinions de tes parents étaient bien arrêtées, et seule la prudence les avait retenu d'en parler librement – ou la lâcheté, selon toi. L'école, en t'accueillant, t'avait permis d'échapper à tout ceci, Helga en soit louée. Mais pour autant, cachée dans ta chambre d'enfant ou derrière les murs séculaires du château, sans doute n'avais-tu pas vu toute l'angoisse d'un monde sorcier qui retrouvait à peine son souffle. « Cela dit... Votre mémoire est sans doute bien plus fiable que la mienne sur le sujet. » Ton sourire se fait encourageant, désireux sans aucun doute d'en entendre plus sur sa propre vision de la guerre qui s'était jouée et de la période de calme lui ayant succédé après que le mage noir ait disparu par cette nuit d'octobre 91 où il avait tenté de détruire toute la famille Potter.

C’est à peine un sourire, un haussement d’épaules léger qui répond à la mine navrée de Henry. C’est du passé, semble suggérer ton visage paisible. En outre… il serait vain d’espérer une scolarité sans le moindre accroc, sans difficulté aucune. Vain, et pas forcément mieux pour autant. En réalité, comme chacun de tes condisciples, tu as connu ton lot de chagrin, de doutes, de problèmes pendant ces années-là. L’essentiel c’est qu’aucun n’ait marqué l’adulte que tu es devenue, maintenant que le recul estompe les petits tracas de ce quotidien d’adolescente. Et même la morgue de Severus Rogue ne t’atteint plus vraiment. D’autant que son acharnement et ses brimades suscitaient parmi vous empathie et soutien, les uns trouvant toujours moyen de chaparder un biscuit pour rasséréner les seconds.
Quoi qu’il en soit, tes déboires en potions sont de l’histoire ancienne. Et même tes efforts acharnés pour ne pas systématiquement brûler le contenu de ton chaudron ne sont plus d’actualité, puisque tes rêves d’intégrer les Aurors sont nuls et non avenus. Dorénavant, toute ta maîtrise des liquides en tous genres se limite à mélanger du lait et du miel – ou du chocolat, soyons fous ! – et à obtenir la température parfaite pour déguster l’ensemble. Un talent que Helga Poufsouffle elle-même n’aurait pas renié !

La mémoire de ton aîné semble bien plus précise que la tienne concernant les événements qui ont secoué le monde magique, et pour cause ! Tu n’avais que quatre ou cinq ans, à la fin de la première guerre. Pourtant, les drames n’avaient pas épargné les tiens – à commencer par Ian lui-même, pris dans l’explosion du parlement écossais moldu organisée par les partisans de Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom alors que n’étais encore qu’un bambin faisant à peine ses premiers pas. Des années durant, tu avais peiné à rassembler les fils de la réalité, entre ta mère qui haussait les épaules pour montrer tout le peu d’importance qu’elle accordait à l’affaire et ton père qui se contentait de dire qu’il avait été victime des moldus. Il avait fallu des années pour que tu trouves le courage de questionner ta grand-mère, craignant de raviver pour elle de trop douloureux souvenirs. Et elle t’avait raconté, sa voix empreinte d’émotion. Elle t’avait expliqué que passant par là, il avait aperçu deux hommes encapuchonnés qu’il avait aussitôt identifié et qu’il s’était précipité à l’intérieur pour tenter d’en faire sortir les dizaines de moldus qui s’y trouvaient. En vain. L’imposant bâtiment s’était écroulé sur lui-même, piégeant dans ses décombres les corps de ses victimes. Cette conversation, un soir d’été alors que tu n’avais que seize ans, constituait la première fois où tu avais réellement pris la mesure de ce par quoi était passé le monde sorcier. Et si curieuse sois-tu, la perspective d’en apprendre davantage te pétrifiait à l’époque. Trop de morts, trop de douleurs.
Alors qu’aujourd’hui, c’est une oreille sincèrement attentive que tu portes aux souvenirs de votre hôte, de sa vision déformée par une vie de claustration et de rejet. Le même que subissaient alors toutes les créatures magiques. À ton tour, tu voudrais t’excuser de ces discriminations qu’il a dû affronter, bien que tu n’y sois pour rien. Mais avant que l’occasion ne t’en soit donnée, il bifurque avec douceur sur ses souvenirs d’adolescent, dans une pointe d’humour qui te tire un sourire. Vite disparu, toutefois, devant la gravité de son aveu.

Tu n’as qu’une seconde d’hésitation avant de secouer la tête. « À vrai dire… Je ne trouve pas cela rassurant, non. Je préfèrerais penser que les moldus sont mieux que nous. Il y a quelque chose d’effrayant à penser que les hommes poursuivent toujours les mêmes guerres, les mêmes violences, quelles que soient leurs armes... » Magie pour les uns, armes à feu pour les autres. La finalité étant toujours la même : le pouvoir, sous quelque forme qu’il se présente. Et les victimes… trop nombreuses. « Vous ne trouvez pas ? »

Le discours de Henry se veut serein, porteur d’espoir. Et dans sa voix si douce, si posée, il y a tant de certitude que tu te surprends à vouloir y croire aussi. Pourtant… Pourtant, le monde semble si sombre. Si malveillant, où que tu portes ton regard. Est-ce pour ça, au fond, que tu n’as pas voulu, que tu n’as pas pu te remettre d’aplomb depuis la fin de la guerre ? Parce que tu avais ce sentiment terrible que tous tes efforts pour accéder au bonheur et améliorer le monde qui t’entoure seraient vains, quoi qu’il advienne ? Parce que la fureur des hommes te semble si immense, si prégnante qu’elle en devient inaliénable aux volontés individuelles d’avancer dans le bon sens ? C’est une pensée bien triste, éminemment fataliste, mais qui pourrait bien porter l’empreinte d’un début de réponse.

Depuis ta discussion avec @Malachy J. Lyons, tu es restée absorbée par cet aveu murmuré à mi-voix, ce constat presque infamant. J’ai oublié comment rêver. Pour la première fois de toutes ces années, tu as enfin mis des mots sur cette distance prise avec la vie, cette survie devenue ton quotidien sans que tu cherches davantage. Et comme un verrou débloqué au faîte de ton esprit, la pensée s’est faite porte ouverte à de si nombreuses questions dont tu ne trouves pas la réponse. Pourquoi ? Évidemment, bien que cette première ne soit pas la plus complexe à résoudre en apparence : la guerre. Pourtant, ta discussion avec le vampire semble t’ouvrir une nouvelle clef de compréhension. Parce que tu te sens impuissante à améliorer le cours de choses et qu’il est plus facile de détourner le regard que de s’engager. Parce tu avais vraiment peur, si peur de souffrir encore ? C’est une forme de lâcheté, peut-être, à plus forte raison quand tu sais qu’agir ne peut qu’aiguiser la conviction de faire pour le mieux en dépit des difficultés, même quand les conséquences en sont dramatiques.
Oui, il est là le point culminant. Agir plutôt que réagir. Et par ce simple constat, tu approches de la seconde question, bien plus délicate à appréhender… Comment ? Là encore, le recul de l’immortel se révèle précieux, confirmant ce que tu commences à réaliser. Voir la part d’ombre parmi les ténèbres. La bonté dans la brutalité, l’espoir dans la noirceur. Et comme il a raison, Merlin tout puissant ! Si pleinement, que tu ne peux que lui murmurer. « Vous avez raison… » Ta voix s’est faite pensive, avant qu’un hochement de tête plus décidé ne l’accompagne. « Vous avez raison, je l’ai vu. »

Il te faut bien trois gorgées de lait et un nouveau shortbread pour parvenir à en dire davantage. « Vous avez raison. Lorsque j’ai rejoint l’Ordre du Phénix, pendant la guerre… » Ce n’est pas forcément le genre d'allégeance qui se confie au premier venu, mais tu ne doutes pas que ta grand-mère ait eu l’occasion de partager avec son vieil ami les tourments et inquiétudes dans lesquels l’avait plongé l’engagement de deux de ses petites filles. « C’était davantage par colère que par conviction. Je ne m’attendais à rien. Et j’ai découvert… J’ai découvert des gens parmi l’élite de la société sorcière, des aurors, de hauts employés du Ministère. Mais aussi et surtout des rebuts, des rejetés. Des criminels supposés, des loup-garous, jusqu’à un elfe de maison… Des gens que la communauté sorcière avait traqués, mis au banc de sa société et qu’elle aurait exécutés sans l’ombre d’un doute ou d’un remords ! Et tous travaillaient main dans la main, mettaient tout en oeuvre pour lutter contre Vous-Savez-Qui, qui étaient prêts à donner jusqu’à leur vie pour assurer des lendemains meilleurs à ceux-là même qui les méprisaient. Ils sont… » Tu t’interromps, le présent, malheureusement, n’est pas le temps adéquat pour mentionner nombre d’entre eux. « Ils étaient la plus belle leçon que j’ai jamais reçu. » Que n’as-tu été capable de le comprendre plus tôt ? Tu l’as ressenti, bien sûr, en retrouvant à leur contact le sens du combat et de l’entraide que tu cherchais tant en intégrant le département de la Justice Magique, et qui s’était évaporé lorsque vous aviez été mis au service de cette idéologie nauséabonde, à devoir procéder aux arrestations et injustices perpétrées envers les nés-moldus. Tu le pressentais, oui, mais sans jamais l’avoir mis en mot.
« Il est triste, sans doute, que je ne l’ai jamais vraiment réalisé avant aujourd’hui. » Et triste, ta voix l’est, à la pensée du temps perdu dans les brumes de ce que tu ne sais pas nommer, ce mal si connu des psychologues moldus.